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permettre, monsieur? 

Je le vois, avec surprise, tirer de sa poche un carnet de 
cuir noir. II le feuillette un instant : beaucoup de pages 
blanches et, de loin en loin quelques lignes tracees a l'en- 
cre rouge. II est devenu tout pale. II a mis le carnet a plat 
sur la nappe et il pose sa grande main sur la page ouverte. 
II tousse avec embarras : 

— II me vient parfois k I 'esprit des — je n'ose dire des 
pensees. C'est tres curieux : je suis la, je lis et tout d'un 
coup, je ne sais d'ou cela vient, je suis comrne illumine. 
D'abqrd je n'y prenais pas garde, puis je me suis resolu a 
faire I'achat d'un carnet. 

H s'arrete et me regarde : il attend. 

— Ah! Ah! dis-je. 

— Monsieur, ces maximes sont naturellement provi- 
soires : mon instruction n'est pas finie. 

II prend le carnet dans ses mains tremblantes, il est 
tres emu : 

— Voici justement quelque chose sur la peinture. Je 
serais heureux si vous me permettiez de vous en donner lec- 
ture. 

— Tres volontiers, dis-je. 
U lit : 

« Personne ne croit plus ce que le xvm e siecle tenait 
pour vrai. Pourquoi voudrait-on que nous prissions encore 
plaisir aux oeuvres qu'il tenait pour belles? » 

II me regarde d'un air suppliant. 

— Que faut-il en penser, monsieur? C'est peut-etre 
un peu paradoxal? C'est que j'ai cru pouvoir donner k 
mon idee la forme d'une boutade. 

— Eh bien, je... je trouve cela tres interessant. 

— Est-ce que vous l'avez deja lu quelque part? 

— Mais non, certainement. 



155 



— Vraiment, jamais nulle part? Alors monsieur, dit-il 
rembruni, c'est que cela n'est pas vrai. Si c'etait vrai, quel- 
qu'un Taurait deja pense. 

— Attendez done, lui dis-je, maintenant que j'y refle- 
chis je crois que j'ai hi quelque chose comme cela. 

Ses yeux brillent; il tire son crayon. 

— Chez quel auteur? me demande-t-il d'un ton precis, 

— Chez... chez Renan. 
II est aux anges. 

— Auriez-vous la bonte de me citer le passage exact? 
dit-il en sucant la pointe de son crayon. 

— Vous savez, j'ai lu ca il y a tres longtemps. 

— Oh! ca ne fait rien, ca ne fait rien. 

II ecrit le nom de Renan sur son carnet, au-dessous de 
sa maxime. 

— Je me suis rencontre avec Renan! J'ai trace le nom 
au crayon, explique-t-il d'un air ravi, mais je le repasserai 
ce soir k l'encre rouge. 

II regarde un moment son carnet avec extase et j 'attends 
qu'il me lise d'autres maximes. Mais il le referme avec 
precaution et l'enfouit dans sa poche. Sans doute juge-t-il 
que c'est assez de bonheur en une seule fois. 

— Comme c'est agreable, dit-il d'un air intime, de 
pouvoir, quelquefois, comme cela, causer avec aban- 
don. 

Ce pave, comme on pouvait le supposer, ecrase notre 
languissante conversation. Un long silence suit. 

Depuis l'arrivee des deux jeunes gens, 1 'atmosphere 
du restaurant s'est transformee. Les deux hommes rouges 
se sont tus; ils detaillent sans se gSner les charmes de la 
jeune femme. Le monsieur distingue a pose son journal et 
regarde le couple avec complaisance, presque avec compli- 
cite. H pense que la vieillesse est sage, que la jeunesse est 
belle, il hoche la tete avec une certaine coquetterie : il 
sait bien qu'il est encore beau, admirablement conserve, 
qu'avec son teint brun et son corps mince il peut encore 
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s6duire. II joue a se sentir paternel. Les sentiments de la 
bonne paraissent plus simples : elle s'est plantee devant les 
jeunes gens et les eontemple bouche b6e. 

lis parlent a voix basse. On leur a servi des hors-d'oeuvre, 
mais ils n'y touchent pas. En tendant l'preille je peux saisir 
des bribes de leur conversation. Je comprends mieux ce 
que dit la femme, de sa voix riche et voitee. 

— Non, Jean, non. 

— Pourquoi pas? murmure le jeune homme avec une 
vivacitd passionnee. 

— Je vous l'ai dit. 

— Can'est pas une raison. 

Dy a quelques mots qui m'echappent, puis la jeune 
femme fait un charmant geste lass£ : 

— J'ai trop souvent essay6. J'ai passS l'age ou on 
peut reeommencer sa vie. Je suis vieille, vous savez. 

Le jeune homme rit avec ironie. Elle reprend : 

— Je ne pourrais pas supporter une... deception. 

— II faut avoir confiance, dit le jeune homme; la, 
comme vous §tes en ce moment, vous ne vivez pas. 

Elle soupire : 

— Je sais! 

— - Regardez Jeannette. 

— Oui, dit-elle avec une moue. 

— Eh bien, moi je trouve ca tres beau, ce qu'elle a fait. 
Elle a eu du courage. 

— Vous savez, dit la jeune femme, elle s'est plutdt pre- 
cipitee sur 1 'occasion. Je vous dirai que, si j'avais voulu, 
j'aurais eu des centaines d'occasions de ce genre. J'ai 
prefer^ attendre. 

— Vous avez eu raison, dit-il tendrement, vous avez 
eu raison de m'attendre. 

Elle rit, a son tour : 

— Qu'il est fat ! Je n'ai pas dit ceia. 

Je ne les ecoute plus : ils m'agacent. Ils vont coucher 
ensemble. Ils le savent. Chacun d'eux sait que l'autre 



157 



le sait. Mais, comme ils sont jeunes, chastes et decents, 
comme chacun veut conserver sa propre estime et celle de 
Fautre, comme Pamour est une grande chose poStique qu'il 
ne faut pas effaroucher, ils vont plusieurs fois la semaine 
dans les bals et dans les restaurants offrir le spectacle de 
leurs petites danses rituelles et mecaniques... 

Apres tout, il faut bien tuer le temps. Ils sont jeunes et 
bien batis, ils en ont encore pour une trentaine d'annees. 
Alors ils ne se pressent pas, ils s'attardent et ils n'ont pas 
tort. Quand ils auront coucM ensemble, il faudra qu'ils 
trouvent autre chose pour voiler renorme absurdity de 
leur existence. Tout de meme... est-il absolument necessaire 
de se mentir? 

Je parcours la salle des yeux. C'est une farce! Tous 
ces gens sont assis avec des airs serieux; ils mangent. Non, 
ils ne mangent pas : ils reparent leurs forces pour mener a 
bien la tache qui leur incombe. lis ont chacun leur petit 
entdtement personnel qui les empeche de s'apercevoir qu'ils 
existent; il n'en est pas un qui ne se croie indispensable a 
quelqu'un ou a quelque chose. N'est-ce pas TAutodidacte 
qui me disait Tautre jour : « Nul n'6tait mieux qualifi^ 
que Noucapte pour entreprendre cette vaste synthese? » 
Chacun d'eux fait une petite chose et nul n'est mieux 
qualifi6 que lui pour la faire. Nul n'est mieux qualifie que 
le commis voyageur, la-bas, pour placer la pate denti- 
frice Swan. Nul n'est mieux qualifte que cet interessant 
jeune homme pour fouiller sous les jupes de sa voisine. Et 
moi je suis parmi eux et, s'ils me regardent, ils doivent 
penser que nul n'est mieux qualifie que moi pour faire ce 
que je fais. Mais moi je sais. Je n'ai l'air de rien, mais je 
sais que j'existe et qu'ils existent. Et si je connaissais l'art 
de persuader, j'irais m'asseoir aupres du beau monsieur 
a cheveux blancs et je lui expliquerais ce que c'est que l'exis- 
tence. A l'idee de la tdte qu'il ferait, j'eclate de rire. L'Au- 
todidacte me regarde avec surprise. Je voudrais bien m'ar- 
rdter^ mais je ne peux pas : je ris aux larmes. 
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— Vous etes gai, monsieur, me dit l'Autodidacte d'un 
air circonspect. 

— C'est que je pense, lui dis-je en riant, que nous 
voila, tous tant que nous sommes, a manger et a boire pour 
conserver notre precieuse existence et qu'il n'y a rien, rien, 
aucune raison d'exister. 

L'Autodidacte est devenu grave, il fait effort pour me 
comprendre. J'ai ri trop fort : j'ai vu plusieurs tetes qui 
se tournaient vers moi. Et puis je regrette d'en avoir tant 
dit. Apres tout, cela ne regarde personne. 

II repete lentement. 

— Aucune raison d'exister... Vous voulez sans doute 
dire, monsieur, que la vie est sans but? N'est-ce pas ce 
qu'on appelle le pessimisme? 

D rSflechit encore un instant, puis il dit, avec douceur : 

— J'ai lu, il y a quelques annees, un livre d'un auteur 
americain, il s'appelait La vie vaut-elle d'etre vicue? N'est- 
ce pas la question que vous vous posez? 

fividemment non, ce n'est pas la question que je me 
pose. Mais je ne veux rien expliquer. 

— H concluait, me dit TAutodidacte d'un ton conso- 
lant, en faveur de l'optimisme volontaire. La vie a un 
sens si Ton veut bien lui en donner un. II faut d'abord 
agir, se jeter dans une entreprise. Si ensuite Ton r^flechit, 
le sort en est jet£, on est engage. Je ne sais ce que vous en 
pensez, monsieur? 

— Rien, dis-je. 

Ou plutot je pense que c'est precisement l'espece de 
mensonge que se font perp6tuellement le commis voya- 
geur, les deux jeunes gens et le monsieur aux cheveux 
blancs. 

L'Autodidacte sourit avec un peu de malice et beau- 
coup de solennit6 : 

— Aussi n'est-ce pas mon avis. Je pense que nous 
n'avons pas a chercher si loin le sens de notre vie. 

— Ah? 
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— II y a un but, monsieur, il y a un but... il y a les 
hommes. 

C'est juste : j'oubliais qu'il est humaniste. II reste une 
seconde silencieux, le temps de faire disparaitre, propre- 
ment, inexorablement, la moitte de son boeuf en daube 
et toute une tranche de pain. « II y a les hommes... » il 
vient de se peindre tout entier, ce tendre. — Oui, mais 
il ne sait pas bien dire ca. H a de l'ame plein les yeux, c'est 
indiscutable, Tame ne suffit pas. J'ai frequent^ autrefois 
des humanistes parisiens, cent fois je les ai entendus dire 
« il y a les hommes », et c'etait autre chose! Virgan etait 
inegalable. II otait ses lunettes, comme pour se montrer nu, 
dans sa chair d'homme, il me fixait de ses yeux emou- 
vants, d'un lourd regard fatigue^ qui semblait me desha- 
biller pour saisir mon essence humaine, puis il murmu- 
rait, melodieusement : « II y a les hommes, mon vieux, 
il y a les hommes », en dormant au « II y a » une sorte de 
puissance gauche, comme si son amour des hommes, 
perpetuellement neuf et etonn6, s'embarrassait dans ses 
ailes geantes. 

Les mimiques de l'Autodidacte n'ont pas acquis ce 
veloutS; son amour des hommes est naif et barbare : un 
humaniste de province. 

— Les hommes, lui dis-je, les hommes... en tout cas 
vous n'avez pas l'air de vous en soucier beaucoup : vous 
etes toujours seul, toujours le nez dans un livre. 

L'Autodidacte bat des mains, il se met a rire mali- 
cieusement : 

— Vous faites erreur. Ah! monsieur, permettez-moi 
de vous le dire : quelle erreur! 

II se recueille un instant et acheve, avec discretion de 
deglutir. Son visage est radieux comme une aurore. Der- 
riere lui, la jeune femme eclate d'un rire leger. Son compa- 
gnon s'est penche sur elle et lui parle a l'oreille. 

— Votre erreur n'est que trop naturelle, dit l'Auto- 
didacte, j'aurais du vous dire, depuis longtemps... Mais 
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je suis si timide, monsieur : je cherchais une occasion. 

— Elle est toute trouvee, lui dis-je poliment. 

— Je le crois aussi. Je le crois aussi! Monsieur, ce que 
je vais vous dire... II s'arrete en rougissant : « Mais peut- 
6tre que je vous importune? » 

Je le rassure. II pousse un soupir de bonheur. 

— Ce n'est pas tous les jours qu'on rencontre des 
hommes comme vous, monsieur, chez qui Fampleur des 

v vues se joint a la penetration de Intelligence. Voila des 
mois que je voulais vous parler, vous expliquer ce que 
j'ai et£, ce que je suis devenu... 

Son assiette est vide et nette comme si on venait de la 
lui apporter. Je decouvre soudain, a cote de la mienne, un 
petit plat d'etain ou un pilon de poulet nage dans une 
sauce brune. H faut manger 5a. 

— Je vous parlais tout a Theure de ma captivite en 
Allemagne. C'est la que tout a commenced Avant la guerre 
j'etais seul et je ne m'en rendais pas compte; je vivais avec 
mes parents, qui 6taient de bonnes gens, mais je ne m'en- 
tendais pas avec eux. Quand je pense a ces annees-la... 
Mais comment ai-je pu vivre ainsi? J'&ais mort, mon- 
sieur, et je ne m'en doutais pas; j'avais une collection de 
timbres-poste. 

II me regarde et s'interrompt : 

— Monsieur, vous dtes pale, vous avez Fair fatiguS. 
Je ne vous ennuie pas, au moins? 

— Vous m'interessez beaucoup. 

— La guerre est venue et je me suis engage sans savoir 
pourquoi. Je suis rest6 deux annees sans comprendre, parce 
que la vie du front laissait peu de temps pour reflechir et 
puis les soldats etaient trop grossiers. A la fin de 1917, 
j'ai 6t6 fait prisonnier. On m'a dit depuis que beaucoup de 
soldats ont retrouvS, en captivity la foi de leur enfance. 
Monsieur, dit FAutodidacte en baissant les paupieres 
sur ses prunelles enflammees, je ne crois pas en Dieu; 
son existence est dementie par la Science. Mais, dans le 
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camp de concentration, j'ai appris a croire dans les hommes. 

— lis supportaient leur sort avec courage? 

— Oui, dit-il d'un air vague, il y avait cela aussi. D'ail- 
leurs nous 6tions bien traites. Mais je voulais parler d'au- 
tre chose; les derniers mois de la guerre, on ne nous donnait 
plus guere de travail. Quand il pleuvait, on nous faisait 
entrer dans un grand hangar de planches ou nous tenions a 
peu pres deux cents en nous serrant. On fermait la porte, 
on nous laissait la, presses, les uns contre les autres, dans 
une obscurity a peu pres complete. 

II hesita un instant. 

— Je ne saurais vous expliquer, monsieur. Tous ces 
hommes Staient la, on les voyait a peine mais on les sen- 
tait contre soi, on entendait le bruit de leur respiration... 
Une des premieres fois qu'on nous enferma dans ce han- 
gar la presse 6tait si forte que je cms d'abord StoufFer, 
puis, subitement, une joie puissante s'eleva en moi, je 
deiaillais presque : alors je sentis que j'aimais ces hommes 
comme des freres, j'aurais voulu les embrasser tous. De- 
puis, chaque fois que j'y retournais, je connus la meme 
joie. 

II faut que je mange mon poulet, qui doit etre froid. 
L'Autodidacte a fini depuis longtemps et la bonne attend, 
pour changer les assiettes. 

— Ce hangar avait revetu a mes yeux un caractere 
sacr6. Quelquefois j'ai r6ussi k tromper la surveillance 
de nos gardiens, je m'y suis glisse tout seul et la, dans 
Fombre, au souvenir des joies que j*y avais connues, je 
tombais dans une sorte d'extase. Les heures passaient, 
mais je n*y prenais pas garde. II m'est arriv6 de sangloter. 

Je dois Stre malade : il n'y a pas d'autre facon d'expli- 
quer cette formidable colere qui vient de me bouleverser. 
Oui, une colere de malade : mes mains tremblaient, le 
sang est montS a mon visage et, pour finir, mes Ievres 
aussi se sont mises a trembler. Tout ca, simplement parce 
que le poulet etait froid. Moi aussi, d'ailleurc, j'^tais 
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froid et c'&ait le plus penible : je veux dire que le fond 
etait reste comme il est depuis trente-six heures, absolu- 
ment froid, glac6. La colere m'a traverse en tourbillon- 
nant, c'etait quelque chose comme un frisson, un effort de 
ma conscience pour faire la reaction, pour lutter contre cet 
abaissement de temperature. Effort vain : sans doute, 
j'aurais, pour un rien, rou6 de coups l'Autodidacte ou la 
serveuse en les accablant d 'injures. Mais je ne serais pas 
entr6 tout entier dans le jeu. Ma rage se demenait a la sur- 
face et pendant un moment, j'eus Pimpression penible 
d'etre un bloc de gjace enveloppS de feu, une omelette- 
surprise. Cette agitation superficielle s'evanouit et j'en- 
tendis l'Autodidacte qui disait : 

— Tous les dimanches, j'allais a la messe. Monsieur, 
je n'ai jamais £t£ croyant. Mais ne pourrait-on pas dire 
que le vrai mystere de la messe, c'est la communion entre 
les hommes! Un aumonier francais, qui n'avait plus qu'un 
bras, cStebrait 1 'office. Nous avions un harmonium. Nous 
eqoutions debout, t§te nue, et, pendant que les sons de 
rharmonium me transportaient, je me sentais ne faire 
qu'un avec tous les hommes qui m'entouraient. Ah! mon- 
sieur, comme j'ai pu aimer ces messes. A present encore, 
en souvenir d'elles, je vais quelquefois a l'eglise, le diman- 
che matin. Nous avons, a Sainte-Cecile, un organiste 
remarquable. 

— Vous avez du souvent regretter cette vie? 

— Oui, monsieur, en 1919. C'est l'annee de ma libera- 
tion. J'ai pass6 des mois tres penibles. Je ne savais que 
faire, je deperissais. Partout ou je voyais des hommes ras- 
sembles je me glissais dans leur groupe. II m'est arrive, 
ajoute-t-il en souriant, de suivre renterrement d'un in- 
connu. Un jour, de desespoir, j'ai jete ma collection de 
timbres dans le feu... Mais j'ai trouvS ma voie. 

— Vraiment? 

— Quelqu'un m'a conseille... Monsieur, je sais que 
je puis compter sur votre discretion. Je suis — peut-etre 
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ne sont-ce pas vos idees, mais vous avez l'esprit si large 
— je suis socialists 
II a baisse les yeux et ses longs cils palpitent : 

— Depuis le mois de septembre 1921, je suis inscrit 
au parti socialiste S. F. I. O. Voila ce que je voulais vous 
dire. 

H rayonne de fiertS. H me regarde, la t&e renversee en 
arriere, les yeux mi-clos, la bouche entrouverte, il a l'air 
d'un martyr. 

— C'est tres bien, dis-je, c'est tres beau. 

— Monsieur, je savais que vous m'approuveriez. Et 
comment pourrait-on bl&mer quelqu'un qui vient vous 
dire : j'ai dispose de ma vie de telle et telle facon et, a pre- 
sent, je suis parfaitement heureux? 

H a ecartS les bras et me presente ses paumes, les doigts 
tournes vers k sol, comme s'il allait recevoir les stigmates. 
Ses yeux sont vitreux, je vois rouler, dans sa bouche, une 
masse sombre et rose. 

— Ah! dis-je, du moment que vous etes heureux... 
— - Heureux? Son regard est genant, il a relevS les pau- 

pieres et me fixe d'un air dur. « Vous allez pouvoir en 
juger, monsieur. Avant d 'avoir pris cette decision, je me 
sentais dans une solitude si affreuse que j'ai songe au 
suicide. Ce qui m'a retenu, c'est l'idee que personne, 
absolument personne, ne serait emu de ma mort, que je 
serais encore plus seul dans la mort que dans la vie. » 
II se redresse, ses joues se gonflent. 

— Je ne suis plus seul, monsieur. Plus jamais. 

— Ah! vous connaissez beaucoup de monde? dis-je. 
II sourit et je m'apercois aussitot de ma naivetS : 

— Je veux dire que je ne me sens plus seul. Mais natu- 
rellement, monsieur, il n'est pas necessaire que je sois avec 
quelqu'un. 

— Pourtant, dis-je, a la section socialiste... 

— Ah! J'y connais tout le monde. Mais la plupart 
seulement de nom. Monsieur, dit-il avec espieglerie, est-ce 
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qu'on est obligS de choisir ses compagnons de fa$on si 
Gtroite? Mes amis, ce sont tous les hommes. Quand je vais 
au bureau, le matin, 0 y a, devant moi, derrfere moi, 
d'autres hommes qui vont a leur travail. Je les vois, si 
j'osais je leur sourirais, je pense que je suis socialiste, qu'ils 
sont tous le but de ma vie, de mes efforts et qu'ils ne le 
savent pas encore. C'est une f&e pour moi, monsieur. 

II m'interroge des yeux; j'approuve en hochant la t&e, 
mais je sens qu'il est un peu d6$u, qu'il voudrait plus d'en- 
thousiasme. Que puis-je faire? Est-ce ma faute si, dans 
tout ce qu'il me dit, je reconnais au passage Pemprunt, la 
citation? Si je vois rSapparaitre, pendant qu'il parle, tous 
les humanistes que j'ai connus? Helas, j'en ai tant connu! 
L'humaniste radical est tout particuli&rement l'ami des 
fonctionnaires. L'humaniste dit « de gauche » a pour 
souci principal de garder les valeurs humaines; il n'est 
d'aucun parti, parce qu'il ne veut pas trahir l'humain, mais 
ses sympathies vont aux humbles; c'est aux humbles qu'il 
consacre sa belle culture classique. C'est en general un 
veuf qui a l'ceil beau et toujours embu6 de larmes; il 
pleure aux anniversaires. II aime aussi le chat, le chien, 
tous les mammifdres sup6rieurs. L'Scrivain communiste 
aime les hommes depuis le deuxi&me plan quinquennal; 
il chatie parce qu'il aime. Pudique, comme tous les forts, 
il sait cacher ses sentiments, mais il sait aussi, par un 
regard, une inflexion de sa voix, faire pressentir, derri&re 
ses rudes paroles de justicier, sa passion apre et douce 
pour ses fr&res. L'humaniste catholique, le tard-venu, le 
benjamin, parle des hommes avec un air merveilleux. Quel 
beau conte de tees, dit-il, que la plus humble des vies, celle 
d'un docker londonien, d'une piqueuse de bottines! II a 
choisi Phumanisme des anges; il 6crit, pour l'edification 
des anges, de longs romans tristes et beaux, qui obtiennent 
fr^quemment le prix Femina. 

^a, ce sont les grands premiers roles. Mais il y en a 
d'autres, une nu£e d'autres : le philosophe humaniste, 



165 



qui se penche sur ses freres comme un fibre ain6 et qui a le 
sens de ses responsabilites; Phumaniste qui aime les 
hommes tels qu'ils sont, celui qui les aime tels qu'ils 
devraient etre, celui qui veut les sauver avec leur agrement 
et celui qui les sauvera malgr6 eux, celui qui veut creer 
des mythes nouveaux et celui qui se contente des anciens, , 
celui qui aime dans 1'homme sa mort, celui qui aime dans 
Phomme sa vie, Phumaniste joyeux, qui a toujours le 
mot pour rire, Phumaniste sombre, qu'on rencontre sur- 
tout aux veillees funebres. lis se haissent tous entre eux : 
en tant qu'individus, naturellement — pas en tant 
qu 'hommes. Mais PAutodidacte Pignore : il les a enfermes 
en lui comme des chats dans un sac de cuir et ils s'entre- 
dechirent sans qu'il s'en apercoive. 
II me regarde dej& avec moins de confiance. 

— Est-ce que vous ne sentez pas cela comme moi, 
monsieur? 

— Mon Dieu... 

Devant son air inquiet, un peu rancuneux, je regrette 
une seconde de Pavoir decu. Mais il reprend aimablement : 

— Je sais : vous avez vos recherches, vos livres, vous 
servez la meme cause k votre facon. 

Mes livres, mes recherches, Pimbecile. H ne pouvait 
faire de plus belle gaffe. 

— Ce n'est pas pour cela que j'ecris. 

A Pinstant le visage de PAutodidacte se transforme : 
on dirait qu'il a flairS Pennemi, je ne lui avais jamais vu 
cette expression. Quelque chose est mort entre nous. 

D demande, en feignant la surprise : 

— Mais... si je ne suis pas indiscret, pourquoi done 
ecrivez-vous, monsieur? 

— Eh bien... je ne sais pas : comme ca, pour ecrire, 

II a beau jeu de sourire, il pense qu'il m'a decontenancS : 

— Ecririez-vous dans une ile d^serte? N'ecrit-on pas 
toujours pour 6tre lu? 

C'est par habitude qu'il a donn6 & sa phrase la tournure 
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interrogative. En r£alite\ il affirme. Son vernis de douceur 
et de timidite" s'est 6caill6; je ne le reconnais plus. Ces 
traits laissent paraitre une lourde obstination; c'est un 
mur de suffisance. Je ne suis pas encore revenu de mon 
&onnement, que je l'entends dire : 

— Qu'on me dise : j'ecris pour une certaine categorie 
sociale, pour un groupe d'amis. A la bonne heure. Peut- 
Stre ecrivez-vous pour la posterity... Mais, monsieur, en 
depit de vous-mSme, vous ecrivez pour quelqu'un. 

II attend une reponse. Comme elle ne vient pas, il sourit 
faiblement. 

— Peut-etre que vous etes misanthrope? 

Je sais ce que dissimule ce fallacieux effort de concilia- 
tion. D me demande peu de^hose, en somme : simplement 
d'accepter une Etiquette. Mais c'est un piege : si je consens 
PAutodidacte triomphe, je suis aussitdt tourne\ ressaisi, 
depasse\ car l'humanisme reprend et fond ensemble toutes 
les attitudes humaines. Si Ton s'oppose a lui de front, on 
fait son jeu; il vit de ses contraires. D est une race de gens 
tetus et bornes, de brigands, qui perdent a tout coup contre 
lui : toutes leurs violences, leurs pires exces, il les digere, 
il en fait une lymphe blanche et mousseuse. II a diger6 
Panti-intellectualisme, le manich^isme, le mysticisme, le 
pessimisme, Tanarchisme, l^gotisme : ce ne sont plus 
que des Stapes, des pensees incompletes qui ne trouvent 
leur justification qu'en lui. La misanthropie aussi tient sa 
place dans ce concert : elle n'est qu'une dissonance neces- 
saire a Tharmonie du tout. Le misanthrope est homme : 
il faut done bien que Thumaniste soit misanthrope en 
quelque mesure. Mais c'est un misanthrope scientifique, 
qui a su doser sa haine, qui ne hait d'abord les hommes 
que pour mieux pouvoir ensuite les aimer. 

Je ne veux pas qu'on m'integre, ni que mon beau sang 
rouge aille engraisser cette bete lymphatique : je ne 
commettrai pas la sottise de me dire « anti-humaniste ». 
Je ne suis pas humaniste, voila tout. 
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— Je trouve, dis-je a l'Autodidacte, qu'on ne peut pas 
plus hair les hommes que les aimer. 

L'Autodidacte me regarde d'un air protecteur et loin- 
tain. H murmure, comme s'il ne prenait pas garde a ses 
paroles : 

— II faut les aimer, il faut les aimer... 

— Qui faut-il aimer? Les gens qui sont ici? 

— Ceux-la aussi. Tous. 

II se retourne vers le couple a la radieuse jeunesse : 
voila ce qu'il faut aimer. H contemple un moment le 
monsieur aux cheveux blancs. Puis il ramene son regard 
sur moi; je lis sur son visage une interrogation muette. 
Je fais « non » de la t&e. II a 1'air de me prendre en pitie. 

— Vous non plus, lui dis-je agace, vous ne les aimez 
pas. 

— Vraiment, monsieur? Est-ce que vous me permettez 
d'avoir un avis diiferent? 

II est redevenu respectueux jusqu'au bout des ongles, 
mais il fait l'ceil ironique de quelqu'un qui s'amuse enor- 
m^ment. II me hait. J'aurais eu bien tort de m'attendrir 
sur ce maniaque. Je Tinterroge a mon tour : 

— Alors, ces deux jeunes gens, derriere vous, vous les 
aimez? 

II les regarde encore, il rSflechit : 

— Vous voulez me faire dire, reprend-il soupconneux, 
que je les aime sans les connaitre. Eh bien, monsieur, 
je l'avoue, je ne les connais pas,.. A moins, justement, que 
Famour ne soit la vraie connaissance, ajouta-t-il avec un 
rire fat. 

— Mais qu 'est-ce que vous aimez? 

— Je vois qu'ils sont jeunes et c'est la jeunesse que 
j'aime en eux. Entre autres choses, monsieur. 

II s'interrompit et preta l'oreille 

— Est-ce que vous comprenez ce qu'ils disent? 

Si je comprends! Le jeune homme, enhardi par la sym- 
pathie qui l'entoure, raconte, d'une voix pleine, un match 
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de football que son equipe a gagne i'ari dernier contreun 
club havrais. 

— H lui raconte une histoire, dis-je a l'Autodidacte. 

— Ah! Je n'entends pas bien. Mais j'entends les voix, 
la voix douce, la voix grave : elles alternent. C'est... c'est 
si sympathique. 

— Seulement moi, j'entends aussi ce qu'ils disent, mal- 
heureusement. 

— Eh bien? 

— Eh bien, ils jouent la comSdie. 

— Veritabiement? La comedie de la jeunesse, peut- 
etre? demande-t-il avec ironie. Vous me permettez, mon- 
sieur, de la trouver bien profitable. Est-ce qu'il sufiit de la 
jouer pour revenir a leur age? 

Je reste sourd a son ironie; je poursuis : 

— Vous leur tournez le dos, ce qu'ils disent vous 
6chappe... De quelle couleur sont les cheveux de la jeune 
femme? 

H se trouble : 

— Eh bien, je... —± il coule un regard vers les jeunes 
gens et reprend son assurance — noirs! 

— Vous voyez bien! 

— Comment? 

— Vous voyez bien que vous ne les aimez pas, ces 
deux-la. Vous ne sauriez peut-etre pas les reconnaitre dans 
la rue. Ce ne sont que des symboles, pour vous. Ce n'est 
pas du tout sur eux que vous etes en train de vous atten- 
drir; vous vous attendrissez sur la Jeunesse de l'Homme, 
sur TAmour de THomme et de la Femme, sur la Voix 
humaine. 

— Eh bien? Est-ce que ca n'existe pas? 

— Certes non, ca n'existe pas! Ni la Jeunesse ni l'Age 
mur, ni la Vieillesse, ni la Mort... 

Le visage de 1'Autodidacte, jaune et dur comme un coing, 
s'est fige dans un tetanos reprobateur. Je poursuis nean- 
moins : 
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— C'est comme ce vieux monsieur derriere vous, qui 
boit de Feau de Vichy. C'est FHomme mur, je suppose, 
que vous aimez en lui; l'Homme mur qui s'achemine avec 
courage vers son declin et qui soigne sa mise parce qu'il 
ne veut pas se laisser aller? 

— Exactement, me dit-il avec defi. 

— Et vous ne voyez pas que c'est un salaud? 

II rit, il me trouve Stourdi, il jette un bref coup d'oeil 
sur le beau visage encadre de cheveux blancs : 

— Mais, monsieur, en admettant qu'il paraisse ce que 
vous dites, comment pouyez-vous juger cet homme sur sa 
mine? Un visage, monsieur, ne dit rien quand il est au 
repos. 

Aveugles humanistes! Ce visage est si parlant, si net — 
mais jamais leur &me tendre et abstraite ne s'est laisse 
toucher par le sens d'un visage. 

— Comment pouvez-vous, dit PAutodidacte, arreter 
un homme, dire il est ceci ou cela? Qui peut epuiser un 
homme? Qui peut connaitre les ressources d'un homme? 

fipuiser un homme! Je salue au passage 1'humanisme 
catholique a qui FAutodidacte a empruntS, sans le savoir, 
cette formule. 

— Je sais, lui dis-je, je sais que tous les hommes sont 
admirables. Vous Stes admirable. Je suis admirable. En 
tant que creatures de Dieu, naturellement. 

II me regarda sans comprendre, puis avec un mince 
sourire : 

— Vous plaisantez sans doute, monsieur, mais il est 
vrai que tous les hommes ont droit a notre admira- 
tion. C'est difficile, monsieur, tres difficile d'etre un 
homme. 

II a quittS sans s'en apercevoir 1 'amour des hommes 
en Christ; il hoche la t6te et, par un curieux phenomene 
de mim^tisme, il ressemble a ce pauvre Gu^henno, 

— Excusez-moi, lui dis-je, mais alors je ne suis pas 
bien sur d'etre un homme : je n'avais jamais trouv6 ca 
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bien difficile. II me semblait qu'on n'avait qu'a se laisser 
aller. 

L'Autodidacte rit franchement, mais ses yeux restent 
mauvais : 

— Vous §tes trop modeste, monsieur. Pour supporter 
votre condition, la condition humaine, vous avez besoin, 
comme tout le monde, de beaucoup de courage. Monsieur, 
1 'instant qui vient peut etre celui de votre mort, vous le 
savez et vous pouvez sourire : voyons! n'est-ce pas admi- 
rable? Dans la plus insignifiante de vos actions, ajoute-t-il 
avec aigreur, il y a une immensity d'heroisme. 

— Et comme dessert, messieurs? dit la bonne. 
L'Autodidacte est tout blanc, ses paupieres sont bais- 

sees a demi sur des yeux de pierre. II fait un faible geste 
de la main, comme pour m'inviter a choisir. 

— Un fromage, dis-je avec heroTsme. 

— Et monsieur? 
II sursaute. 

— H6? Ah! oui : eh bien, je ne prendrai rien, j'ai fini. 

— Louise I 

Les deux gros hommes paient et s'en vont. D y en un 
qui boite. Le patron les reconduit a la porte : ce sont des 
clients d'importance, on leur a servi une bouteille de vin 
dans un seau a glace. 

Je contemple TAutodidacte avec un peu de remords : 
il s'est complu toute la semaine a imaginer ce dejeuner, 
ou il pourrait faire part a un autre homme de son amour 
des hommes. II a si rarement l'occasion de parler. Et 
voila : je lui ai gache son plaisir. Au fond il est aussi seul 
que moi; personne ne se soucie de lui. Seulement il ne se 
rend pas compte de sa solitude. Eb bien, oui : mais ce 
n'eteit pas a moi de lui ouvrir les yeux. Je me sens tres 
mal a l'aise : je rage, c'est vrai, mais pas contre lui, contre 
les Virgan et les autres, tous ceux qui ont empoisonne 
cette pauvre cervelle. Si je pouvais les tenir la, devant moi, 
j'aurais tant a leur dire. A TAutodidacte, je ne dirai rien, 
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je n'ai pour lui que de la sympathie : c'est quelqu'un dans 
le genre de M. Achille, quelqu'un de mon bord, qui a 
trahi par ignorance, par bonne volontS! 

Un 6clat de rire de l'Autodidacte me tire de mes reveries 
moroses : 

— Vous m'excuserez, mais quand je pense a la pro- 
fondeur de mon amour pour les hommes, a la force des 
elans qui m'emportent vers eux et que je nous vois la, 
en train de raisonner, d'argumenter... cela me donne 
envie de rire. 

Je me tais, je souris d'un air contraint. La bonne pose 
devant moi une assiette avec un bout de camembert 
crayeux. Je parcours la salle du regard, et un violent d£gout 
m'envahit. Que fais-je ici? Qu'ai-je 6t6 me mSler de dis- 
courir sur l'humanisme? Pourquoi ces gens sont-ils la? 
Pourquoi mangent-ils? C'est vrai qu'ils ne savent pas, 
eux, qu'ils existent. J'ai envie de partir, de m'en aller quel- 
que part ou je serais vraiment a ma place, ou je m'emboi- 
terais... Mais ma place n'est nulle part; je suis de trop. 

L'Autodidacte se radoucit. II avait craint plus de resis- 
tance de ma part. II veut bien passer l'6ponge sur tout ce 
que j'ai dit. H se penche vers moi d'un air confidentiel : 

— Au fond, vous les aimez, monsieur, vous les aimez 
comme moi : nous sommes s£pares par des mots. 

Je ne peux plus parler, j 'incline la tete. Le visage de 
l'Autodidacte est tout contre le mien. II sourit d'un air 
fat, tout contre mon visage, comme dans les cauchemars. 
Je mache p£niblement un morceau de pain que je ne me 
decide pas a avaler. Les hommes. H faut les aimer les 
hommes. Les hommes sont admirables. J'ai envie de 
vomir — et tout d'un coup $a y est : la Nausee. 

Une belle crise : ca me secoue du haut en bas. II y a une 
heure que je la voyais venir, seulement, je ne voulais pas 
me l'avouer. Ce gout de fromage dans ma bouche... L'Auto^ 
didacte babille et sa voix bourdonne doucement a mes 
oreilles. Mais je ne sais plus du tout de quoi il parle. J'ap- 
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prouve machinalement de la tete. Ma main est crispee 
sur le manche du couteau a dessert. Je sens le manche de 
bois noir. C'est ma main qui le tient. Ma main. Person- 
nellement, je laisserais plutdt ce couteau tranquille : 
k quoi bon toujours toucher quelque chose? Les objets 
ne sont pas faits pour qu'on les touche. II vaut bien mieux 
se glisser entre eux, en les evitant le plus possible. Quelque- 
fois on en prend un dans sa main et on est oblige de le 
l&cher au plus vite. Le couteau tombe sur l'assiette. Au 
bruit, le monsieur aux cheveux blancs sursaute et me 
regarde. Je reprends le couteau, j'appuie la lame contre 
la table et je la fais plier. 

C'est done ca la Nausee : cette aveuglante evidence? 
Me suis-je creuse la tete! En ai-je ecrit! Maintenant je 
sais : J 'existe — le monde existe — et je sais que le monde 
existe. C'est tout. Mais ca m'est egal. C'est Strange 
que tout me soit aussi egal : ca m'effraie. C'est depuis ce 
fameux jour ou je voulais faire des ricochets. J'allais lancer 
ce galet, je Pai regard^ et c'est alors que tout a commence : 
j'ai senti qu'il existait. Ijst puis apres ca, il y a eu d'autres 
Nausees; de temps en temps les objets se mettent a vous 
exister dans la main. H y a eu la Nausee du Rendez-vous des 
Cheminots et puis une autre, avant, une nuit que je regar- 
dais par la fendtre; et puis une autre au Jardin public, un 
dimanche et puis d'autres. Mais jamais ca n'avait 6t6 
aussi fort qu'aujourd'hui. 

— >■ ... de la Rome antique, monsieur? 

L'Autodidacte m'interroge, je crois. Je me tourne vers 
lui et je lui souris. Eh bien? Qu'est-ce qu'il a? Pourquoi 
est-ce qu'il se recroqueville sur sa chaise? Je fais done 
peur, a present? Ca devait finir comme ca. D'ailleurs ca 
m'est egal. lis n'ont pas tout a fait tort d 'avoir peur : je 
sens bien que je pourrais faire n'importe quoi. Par exemple, 
enfoncer ce couteau a fromage dans l'oeil de 1'Autodidacte. 
Apres ca, tous ces gens me pietineraient, me casseraient 
les dents a coups de Soulier. Mais ca n'est pas ca qui 
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m'arrSte : un gout de sang dans la bouche au lieu de ce 
gout de fromage, ca ne fait pas de difference. Seulement 
il faudrait faire un geste, donner naissance a un evenement 
superflu : il serait de trop, le cri que pousserait l'Auto- 
didacte — et le sang qui coulerait sur sa joue et le sursaut 
de tous ces gens. II y a bien assez de choses qui existent 
comme ca. 

Tout le monde me regarde; les deux representants de la 
jeunesse ont interrompu leur doux entretien. La femme a la 
bouche ouverte en cul de poule. lis devraient bien voir, 
pourtant, que je suis inoffensif. 

Je me leve, tout tourne autour de moi. L'Autodidacte 
me fixe de ses grands yeux que je ne creverai pas. 

— Vous partez deja? murmure-t-il. 

— Je suis un peu fatigue. Vous etes tires gentil de m'avoir 
invite. Au revoir. 

En partant, je m'apercois que j'ai garde dans la main 
gauche le couteau a dessert. Je le jette sur mon assiette qui 
se met a tinter. Je traverse la salle au milieu du silence. lis 
ne mangent plus : ils me regardent, ils ont l'appetit coupe. 
Si je m'avancais vers la jeune femme en faisant « Hon ! » 
elle se mettrait a hurler, c'est sur. Ce n'est pas la peine. 

Tout de meme, avant de sortir, je me retourne et je leui 
fais voir mon visage, pour qu'ils puissent le graver en leur 
memoire. 

— Au revoir, messieurs-dames. 

Ils ne repondent pas. Je m'en vais. A pr6sent leurs joues 
vont reprendre des couleurs, ils vont se mettre a jacasser. 

Je ne sais pas ou aller. Je reste plante a cdte du cuisinier 
de carton. Je n*ai pas besoin de me retourner pour savoir 
qu'ils me regardent a travers les vitfes : ils regardent mon 
dos avec surprise et degoOt; ils croyaient que j'etais comme 
eux, que j'etais un homme et je les ai trompes. Tout d'un 
coup, j'ai perdu mon apparence d'homme et ils ont vu un 
crabe qui s'echappait a reculons de cette salle si humaine. 
A present l'intrus demasque s'est enfui : la seance continue. 
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Qa. m'agace de sentir dans mon dos tout ce grouilleraent 
d'yeux et de pensees effarees. Je traverse la chaussee. L 'autre 
trottoir longe la plage et les cabines de bain. 

II y a beaucoup de gens qui se promenent au bord de 
la mer, qui tournent vers la mer des visages printaniers, 
po6tiques : c'est a cause du soleil, ils sont en fete. II y a 
des femmes en clair, qui ont mis leur toilette du printemps 
dernier; elles passent longues et blanches comme des gants 
de chevreau glaces; il y a aussi de grands garcons qui vont 
au lycee, a Fecole de commerce, des vieillards decores. 
Ils ne se connaissent pas, mais ils se regardent d'un air 
de connivence, parce qu'il fait si beau et qu'ils sbnt des 
hommes. Les hommes s'embrassent sans se connaitre, les 
jours de declaration de guerre; ils se sourient a chaque 
printemps. Un pretre s'avance a pas lents, en lisant son 
breviaire. Par instants il leve la tete et regarde la mer d'un 
air approbateur : la mer aussi est un breviaire, elle parle 
de Dieu. Couleurs legeres, legers parfums, ames de prin- 
temps. « II fait beau, la mer est verte, j'aime mieux ce froid 
sec que l'humidite. » Poetes! Si j'en prenais un par le 
revers de son manteau, si je lui disais « viens a mon aide », 
il penserait « qu'est-ce que c'est que ce crabe? » et s'en- 
fuirait en laissant son manteau entre mes mains. 

Je leur tourne le dos, je m'appuie des deux mains a la 
balustrade. La vraie mer est froide et noire, pleine de betes; 
elle rampe sous cette mince pellicule verte qui est faite 
pour tromper les gens. Les sylphes qui m'entourent s'y 
sont laisse prendre : ils ne voient que la mince pellicule, 
c'est elle qui prouve 1 'existence de Dieu. Moi je vois le 
dessous! les vernis fondent, les brillantes petit es peaux 
veloutees, les petites peaux de peche du bon Dieu petent 
de partout sous mon regard, elles se fendent et s'entre- 
baillent. Voila le tramway de Saint- £lemir, je tourne sur 
moi-meme et les choses tournent ayec moi, pales et vertes 
comme des huitres. Inutile, c'etait inutile de sauter dedans 
puisque je ne veux aller nulle part. 
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Derriere les vitres, des objets bleuStres defilent, tout 
roides et cassants, par saccades. Des gens, des murs; par 
ses fenetres ouvertes une maison m'offre son coeur noir; 
et les vitres palissent, bleuissent tout ce qui est noir, 
bleuissent ce grand logement de briques jaunes qui s'avance 
en hesitant, en frissonnant, et qui s'arreteto ut d'un coup 
en piquant du nez. Un monsieur monte et s'assied en face 
de moi. Le batiment jaune repart, il se glisse d'un bond 
contre les vitres, il est si pres qu'on n'en voit plus qu'une 
partie, il s'est assombri. Les vitres tremblent. II s'eleve, 
ecrasant, bien plus haut qu'on ne peut voir, avec des 
centaines de fenetres ouvertes sur des coeurs noirs; il glisse 
le long de la boite, il la frole; la nuit s'est faite r entre les 
vitres qui tremblent. II glisse intenninablement, jaune 
comme de la boue, et les vitres sont bleu de ciel. Et tout 
d*un coup il n'est plus la, il est rest£ en arriere, une vive 
clarte grise envahit la boite et se repand partout avec une 
inexorable justice : c'est le ciel; a travers les vitres, on voit 
encore des epaisseurs et des epaisseurs de ciel, parce qu'on 
monte la cdte Eliphar et qu'on voit clair des deux cotes, 
a droite jusqu'a la mer, a gauche jusqu'au champ d'avia- 
tion. Defense de fumer mSme une Gitane. 

J'appuie ma main sur la banquette, mais je la retire 
precipitamment : ca existe. Cette chose sur quoi je suis 
assis, sur quoi j'appuyais ma main s'appelle une banquette. 
Ds Font faite tout expres pour qu'on puisse s'asseoir r its 
ont pris du cuir, des ressorts, de l'Storfe, ils se sont mis 
au travail, avec l'idee de faire un siege et quand ils ont eu 
fini, c*6tait $a qu'ils avaient fait. Ils ont port6 $a ici, dans 
cette boite, et la boite roule et cahote a present, avec ses 
vitres tremblantes, et elle porte dans ses flancs cette chose 
rouge. Je murmure : c'est une banquette, un peu comme 
un exorcisme. Mais le mot reste sur mes levres : il refuse 
d'aller se poser sur la chose. Elle reste ce qu'elle est, avec 
sa peluche rouge, milliers de petites pattes rouges, en l'air, 
toutes raides, de petites pattes mortes. Cet enorme ventre 
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tourne en Pair, sanglant, ballonne — boursoufle avec 
toutes ses pattes mortes, ventre qui flotte dans cette boite, 
dans ce ciel gris, ce n'est pas une banquette. £a pourrait 
tout aussi bien etre un ane mort, par exemple, ballonne 
par l'eau et qui flotte a la derive, le ventre en l'air dans un 
grand fleuve gris, un fleuve d'inondation; et moi je serais 
assis sur le ventre de Fane et mes pieds tremperaient dans 
l'eau claire. Les choses se sont delivrees de leurs noms. 
Elles sont la, grotesques, t&ues, geantes et 9a parait imbe- 
cile de les appeler des banquettes ou de dire quoi que ce 
soit sur elles : je suis au milieu des Choses, les innommables. 
Seul, sans mots, sans defenses, elles m'environnerit, sous 
moi, derriere moi, au-dessus de moi. Elles n'exigent rien, 
elles ne s'imposent pas : elles sont la. Sous le coussin de la 
banquette, contre la paroi de bois il y a une petite ligne 
d 'ombre, une petite ligne noire qui court le long de la 
banquette d'un air myst6rieux et espiegle, presque un 
sourire. Je sais tres bien que ca n'est pas un sourire et 
cependant ca existe, 9a court sous les vitres blanchatres, 
sous le tintamarre des vitres, ca s'obstine, sous les 
images bleues qui defilent derriere les vitres et s'arretent 
et repartent, ca s'obstine, comme le souvenir imprecis 
d'un sourire, comme un mot a demi oublie dont on ne se 
rappelle que la premiere syllabe et le mieux qu'on puisse 
faire, e'est de detourner les yeux et de penser a autre chose, 
a cet homme a demi couche sur la banquette, en face de 
moi, la. Sa tete de terre cuite aux yeux bleus. Toute la 
droite de son corps s'est affaissee, le bras droit est coll6 
au corps, le cdte droit vit a peine, avec peine, avec avarice, 
comme s'il etait paralyse. Mais sur tout le c5t6 gauche, 
il y a une petite existence parasite qui prolifere, un chancre : 
le bras s'est mis a trembler et puis il s'est leve et la main 
etait raide, au bout. Et puis la main s'est mise aussi a 
trembler et, quand elle est arrivee a la hauteur du crane, 
un doigt s'est tendu et s'est mis a gratter le cuir chevelu, 
de l'ongle. Une espece de grimace voluptueuse est venue 
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habiter le cote droit de la bouche et le cote gauche restait 
mort Les vitres tremblent, le bras tremble, Pongle gratte, 
gratte, la bouche sourit sous les yeux fixes et rhomme 
supporte sans s'en apercevoir cette petite existence qui 
gonfle son cdt£ droit, qui a emprunte son bras droit et 
sa joue droite pour se realiser. Le receveur me barre le 
chemin. 
— Attendez 1'arrSt. 

Mais je le repousse et je saute hors du tramway. Je n'en 
pouvais plus. Je ne pouvais plus supporter que les choses 
fussent si proches. Je pousse une grille, j 'entre, des existences 
legeres bondissent d'un saut et se perchent sur les times. 
A present, je me reconnais, je sais ou je suis : je suis au 
Jardin public. Je me laisse tomber sur un banc entre les 
grands troncs noirs, entre les mains noires et noueuses 
qui se tendent vers le ciel. Un arbre gratte la terre sous 
mes pieds d'un ongle noir. Je voudrais tant me laisser 
aller, m'oublier, dormir. Mais je ne peux pas, je suffoque :, 
1 'existence me penetre de partout, par les yeux, par le nez, 
par la bouche... 

Et tout d'un coup, d'un seul coup, le voile se dechire, 
j'aicompris, j'ai vu. 



6 heures du soir. 

Je ne peux pas dire que je me sente allegS ni content; 
au contraire, 9a m'ecrase. Seulement mon but est atteint : 
je sais ce que je voulais savoir; tout ce qui m'est arriv6 
depuis le mois de janvier, je Fai compris. La Nausee ne 
m'a pas quittd et je ne crois pas qu'elle me quittera de 
sitot ; mais je ne la subis plus, ce n'est plus une maladie 
ni une quinte passagere : c'est moi. 

Done j'etais tout a 1'heure au Jardin public. La racine 
du marronnier s'enfoncait dans la terre, juste au-dessous 
de mon banc. Je neme rappelais plus que e'eteit une racine. 
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Les mots s'etaient evanouis et, avec eux, la signification 
des choses, leurs modes d'emploi, les faibles reperes que 
les hommes ont traces a leur surface. J'Stais assis, un peu 
voute, la tete basse, seul en face de cette masse noire et 
noueuse, entierement brute et qui me faisait peur. Et puis 
j'ai eu cette illumination. 

fa m'a coup6 le souffle. Jamais, avant ces derniers 
jours, je n'avais pressenti ce que voulait dire « exister ». 
J'etais comme les autres, comme ceux qui se promenent 
au bord de la mer dans leurs habits de printemps. Je disais 
comme eux « la mer est verte; ce point blanc, la-haut, c*est 
une mouette », mais je ne sentais pas que ca existait, que 
la mouette eteit une « mouette-existante »; a 1'ordinaire 
l'existence se cache. Elle est la, autour de nous, en nous, 
elle est nous, on ne peut pas dire deux mots sans parler 
d'elle et, finalement, on ne la touche pas. Quand je croyais 
y penser, il faut croire que je ne pensais rien, j'avais la 
tete vide, ou tout juste un mot dans la tete, le mot « etre ». 
Ou alors, je pensais... comment dire? Je pensais Vappar- 
tenance, je me disais que la mer appartenait a la classe des 
objets verts ou que le vert faisait partie des qualites de la 
mer. Meme quand je regardais les choses, j'etais a cent 
lieues de songer qu'elles existaient : elles m'apparais- 
saient comme un decor. Je les prenais dans mes mains, 
elles me servaient d'outils, je prevoyais leurs resistances. 
Mais tout ca se passait a la surface. Si Ton m'avait demand^ 
ce que c'etait que l'existence, j'aurais repondu de bonne 
foi que ca n'eteit rien, tout juste une forme vide qui venait 
s'ajouter aux choses du dehors, sans rien changer a leur 
nature. Et puis voila : tout d'un coup, c'etait 1^, c'&ait 
clair comme le jour : l'existence s'etait soudain d^voilee. 
Elle avait perdu son allure inoffensive de categorie abs- 
traite : c'6tait la pate meme des choses, cette racine etait 
petrie dans de l'existence. Ou plutdt la racine, les grilles 
du jardin, le banc, le gazon rare de la pelouse, tout ca 
s'etait evanoui ; la diversity des choses, leur individuality 
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n'&ait qu'une apparence, un vernis. Ce vemis avait fondu, 
il restait des masses monstrueuses et molles, en desordre 
— nues, d'une effrayante et obscene nudity. 

Je me gardais de faire le moindre mouvement, mais 
je n'avais pas besoin de bouger pour voir, derriere les 
arbres, les colonnes bleues et le lampadaire du kiosque 
k musique, et la Velleda, au millieu d'un massif de lauriers. 
Tous ces objets... comment dire? lis m'incommodaient ; 
j'aurais souhait6 qu'ils existassent moins fort, d'une 
facon plus seche, plus abstraite, avec plus de retenue. 
Le marronnier se pressait contre mes yeux. Une rouille 
verte le couvrait jusqu'St mi-hauteur ; l'ecorce, noire et 
boursouflee, semblait de cuir bouilli. Le petit bruit d'eau 
de la fontaine Masqueret se coulait dans mes oreilles et 
s'y faisait un nid, les emplissait de soupirs ; mesnarines 
d£bordaient d'une odeur verte et putride. Toutes choses, 
doucement, tendrement, se laissaient aller k Pexistence 
comme ces femmes lasses qui s'abandonnent au rire et 
disent : « C'est bon de rire » d'une voix mouillee ; elles 
s'etalaient, les unes en face des autres, elles sefaisaient 
Pabjecte confidence de leur existence, Je compris qu'il 
n'y avait pas de milieu entre I'inexistence et cette abon- 
dance pamee. Si Von existait, il fallait exister jusque-to t 
jusqu'& la moisissure, k la boursouflure, k I'obscenite. 
Dans un autre monde, les cercles, les airs de musique 
gardent leurs lignes pures et rigides. Mais Pexistence est 
un flechissement. Des arbres, des piliers bleu de nuit, le 
rfile heureux d'une fontaine, des odeurs vivantes, de 
petits brouillards de chaleur qui fiottaient dans Pair froid, 
un homme roux qui digerait sur un banc : toutes ces 
somnolences, toutes ces digestions prises ensemble offraient 
un aspect vaguement comique. Comique... non : ca 
n'allait pas jusque-l&, rien de ce qui existe ne peut dtre 
comique ; c'etait comme une analogic flottante, presque 
insaisissable avec certaines situations de vaudeville. Nous 
etions un tas d'existants gSnes, embarrasses de nous- 



180 



memes, nous n'avions pas la moindre raison d'dtre la, 
ni les uns ni les autres, chaque existant, confus, vaguement 
inquiet, se sentait de trop par rapport aux autres. De trop: 
c'etait le seul rapport que je pusse etablir entre ces arbres, 
ces grilles, ces cailloux. En vain cherchais-je a compter 
les marronniers, et les situer par rapport a la Velteda, a 
comparer leur hauteur avec celle des platanes : chacun 
d'eux s'echappait des relations ou je cherchais a Fenfeimer, 
s'isolait, debordait. Ces relations (que je m'obstinais a 
maintenir pour retarder Fecroulement du monde humain, 
des mesures, des quantity, des directions) j'en sentais 
Tarbitraire ; ellcs ne mordaient plus sur les choses. De 
trop, le rnarronnier, la en face de moi un peu sur la gauche. 
De trap, la Velleda... 

Et moi -— veule, alangui, obscene, digerant, ballottant 
de mornes pensees — moi aussi J'etais de trop. Heureuse- 
ment je ne le sentais pas, je le comprenais surtout, mais 
j'etais mal a Faise parce que j'avais peur de le sentir (encore 
a present j'en ai peur — j'ai peur que ca ne me prenne 
par ie derriere de ma tete et que ca ne me souleve comme 
une lame de fond). Je revais vaguement de me supprimer, 
pour aneantir au moins une de ces existences superflues, 
Mais ma mort meme eut ete de trop. De trop, mon cadavre, 
mon sang sur ces cailloux, entre ces plantes, au fond de 
ce jardin souriant. Et la chair rongee eut et6 de trop dans 
la terre qui Teut recue et mes os, enfin, nettoyes, ecoroes, 
propres et nets comme des dents eussent encore kXh de 
trop : j'etais de trop pour Teternit6. 

Le mot d'Absurdite nait a present sous ma plume ; 
tout a Pheure, au jardin, je ne Fai pas trouv^, mais je 
ae le cherchais pas non plus, je n'en avais pas besoin : 
je pensais sans mots, sur les choses, avec les choses. L'ab- 
surdit6, ce n*etait pas une idee dans ma tSte, ni un souffle 
de voix, mais ce long serpent mort a mes pieds, ce serpent 
de bois. Serpent ou griffe ou racine ou serre de vautour, 



181 



peu importe. Et sans rien formuler nettement, je compre- 
nais que j'avais trouve la clef de 1' Existence, la clef de 
mes Nausees, de ma pro pre vie. De fait, tout ce que j'ai 
pu saisir ensuite se ramene a cette absurdite fondamentale. 
Absurdite : encore un mot ; je me debats contre des mots ; 
la-bas, je touchais la chose. Mais je voudrais fixer ici le 
caractere absolu de cette absurdite. Un geste, un evene- 
ment dans le petit monde colorie des hommes n'est jamais 
absurde que relativement : par rapport aux circonstances 
qui Paccompagnent. Les discours d'un fou, par exemple, 
sont absurdes par rapport a la situation ou il se trouve 
mais non par rapport a son delire. Mais moi, tout & 
l'heure. j'ai fait Pexperience de Fabsolu : l'absolu ou 
l'absurde. Cette racine, il n'y avait rien par rapport a 
quoi elle ne fut absurde. Oh! Comment pourrai-je fixer 
ca avec des mots? Absurde : par rapport aux cailloux, 
aux touffes d'herbe jaune, a la boue seche, a l'arbre, au 
ciel, aux bancs verts. Absurde, irreductible ; rien — pas 
m§me un delire profond et secret de la nature — ne pou- 
vait Texpliquer. Evidemment je ne savais pas tout, je 
n'avais pas vu le germe se developper ni l'arbre croitre. 
Mais devant cette grosse patte rugueuse, ni 1'ignorance 
ni le savoir n'avaient d 'importance : le monde des expli- 
cations et des raisons n'est pas celui de l'existence. Un 
cercle n'est pas absurde, il s'explique tres bien par la rota- 
tion d'un segment de droite autour d'une de ses extre- 
mites. Mais aussi un cercle n'existe pas. Cette racine, au 
contraire, existait dans la mesure ou je ne pouvais pas 
l'expliquer. Noueuse, inerte, sans nom, elle me fascinait, 
m'emplissait les yeux, me ramenait sans cesse a sa propre 
existence. J'avais beau repeter : « C'est une racine » — ca 
ne prenait plus. Je voyais bien qu'on ne pouvait pas passer 
de sa fonction de racine, de pompe aspirante, a ga, a cette 
peau dure et compacte de phoque, a cet aspect huileux, 
calleux, entete. La fonction n'expliquait rien : elle per- 
mettait de comprendre en gros ce que c'etait qu'une 
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ratine, mais pas du tout celle-ci. Cette ratine, avec sa 
couleur, sa forme, son mouvement fige, 6tait... au-dessous 
de toute explication. Chacune de ses qualites lui echappait 
ud peu, couiait hors d'elle, se solidifiait a demi, devenait 
presque une chose ; chacune etait de trop dans la racine, 
et la souche tout entiere me donnait a present 1 'impression 
de rouler un peu hors d'elle-meme, de se nier, de se perdre 
dans un Strange exces. Je raclai mon talon contre cette 
griffe noire : j'aurais voulu 1'ecorcher un peu. Pour rien, 
par defi, pour faire apparaitre sur le cuir tanne le rose 
absurde d'une eraflure : pour jouer avec I'absurdite du 
monde. Mais, quand je retirai mon pied, je vis que Fecorce 
etait restee noire. 

Noire? J'ai sentj le mot qui se degonflait, qui se vidait 
de son sens avec une rapidite extraordinaire. Noire? La 
racine n 'etait pas noire, ce n 'etait pas du noir qu'il y avait 
sur ce morceau de bois — c 'etait... autre chose : le noir, 
comme le cercle, n'existait pas. Je regardais la racine : 
etait-elle plus que noire ou noire a peu pres? Mais je cessai 
bientot de m'interroger parce que j'avais I 'impression 
d'etre en pays de connaissance. Oui, j'avais deja scrute, 
avec cette inquietude, des objets innommables, j'avais 
deja cherche — vainement — a penser quelque chose 
sur eux : et deja j'avais senti leurs qualites, froides et 
inertes, se derober, glisser entre mes doigts. Les bretelles 
d'Adolphe, 1'autre soir, au Rendez-vous des Chemi- 
nots. Elles n' etaient pas violettes. Je revis les deux taches 
indefinissables sur la chemise. Et le galet, ce fameux 
galet, 1'origine de toute cette histoire : il n 'etait pas... je 
oe me rappelais pas bien au juste ce qu'il refusait d'dtre. 
Mais je n'avais pas oubli6 sa resistance passive. Et la 
main de l'Autodidacte ; je 1'avais prise et serree, un jour, 
a la bibliotheque et puis j'avais eu I'impression que ca 
n'etait pas tout a fait une main. J'avais pens6 a un gros 
ver blanc, mais ca n'etait pas ca non plus. Et la transpa- 
rence louche du verre de biere, au cafe Mably. Louches : 
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voila ce qu'ils etaient, les sons, les parfums, les gouts. 
Quand ils vous filaient rapidement sous le nez, comme des 
li£vres debusques, et qu'on n'y faisait pas trop attention, 
on pouvait les croire tout simples et rassurants, on pouvait 
croire qu'il y avait au monde du vrai 1 ileu, du vrai rouge* 
une vraie odeur d'amande ou de violette. Mais d£s qu'on 
les retenait un instant, ce sentiment de contort et de security 
c6dait la place a un profond malaise : les couleurs, les 
saveurs, les odeurs n 'etaient jamais vraies, jamais tout 
bonnement elles-mdmes et rien qu'elles-memes. La quality 
la plus simple, la plus indecomposable avait du trop en 
elle-meme, par rapport a eUe-meme, en son cceur. Ce noir, 
la, contre monpied, 9a n 'avait pas Fair d'etre du noir mais 
plutot Feffort confus pour imaginer du noir de quelqu'un 
qui n'en aurait jamais vu et qui n'aurait pas su s'arreter, 
qui aurait imaging un 6tre ambigu, par-dela les couleurs. 
Qsl ressemblait a une couleur mais aussi... a une meur- 
trissure ou encore a une secretion, a un suint — et a autre 
chose, a une odeur par exemple, 9a se fondait en odeur 
de terre mouillee, de bois ti&de et mouilie, en odeur noire 
etendue comme un vernis sur ce bois nerveux, en saveur 
de fibre machee, sucr6e. Je ne le voyais pas simplement 
ce noir : la vue, c'est une invention abstraite, une idee 
nettoyee, simplifiee, une idee d'homme. Ce noir-la, pre- 
sence amorphe et veule, debordait, de loin, la vue, l'odorat 
et le gout Mais cette richesse tournait en confusion et 
finalement ca n'etait plus rien parce que c'eteit trop. 

Ce moment fut extraordinaire. J'etais la, immobile et 
glace, plonge dans une extase horrible. Mais, au sein 
meme de cette extase quelque chose de neuf venait d'appa- 
raitre ; je comprenais la Nausee, je la possedais. A vrai 
dire je ne me formulais pas mes decouvertes. Mais je crois 
qu 'a present, il me serait facile de les mettre en mots, 
L'essentiel c'est la contingence. Je veux dire que, par 
definition, Fexistence n'est pas la necessite. Exister, c'est 
itre la, simplement ; les existants apparaissent, se laissent 
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rencontrer, mais on ne peut jamais les deduire. II y a des 
gens, je crois, qui ont compris ca. Seulement ils ont essayS 
de surmonter cette contingence en inventant un Stre ne- 
cessaire et cause de soi. Or, aucun etre necessaire ne peut 
expliquer 1 'existence : la contingence n'est pas un faux 
semblant, une apparence qu'on peut dissiper; c'est l'absolu, 
par consequent la gratuity parfaite. Tout est gratuit, ce 
jardin, cette ville et moi-meme. Quand il arrive qu'on 
s'en rende compte, ca vous tourne le coeur et tout se 
met a flotter, comme 1 'autre soir, au Rendez-vous des 
Cheminots : voila la Nausee ; voila ce que les Salauds 
— ceux du Coteau Vert et les autres — essaient de se 
cacher avec leur idee de droit. Mais quel pauvre men- 
songe : personne n'a le droit ; ils sont entierement gra- 
tuits, comme les autres hommes, ils n'arrivent pas a ne 
pas se sentir de trop. Et en eux-memes, secretement, 
fls sont trop, c*est-a-dire amorphes et vagues, tristes. 

Combien de temps dura cette fascination ITetais la racine 
de marronnier. Ou plutot j'etais tout entier conscience 
de son existence. Encore detache d'elle — puisque 
j'en avais conscience — et pourtant perdu en elle, rien 
d'autre qu'elle. Une conscience mal a i'aise et qui pour- 
tant se laissait aller de tout son poids, en porte-a-faux, 
sur ce morceau de bois inerte. Le temps s'6tait arrdte : 
une petite mare noire a mes pieds ; il etait impossible 
que quelque chose vint apres ce moment-la* J'aurais voulu 
m'arracher a cette atroce jouissance, mais je n'imaginais 
m&ne pas que cela fut possible ; j'etais dedans ; la souche 
noire ne passait pas, elle restait la, dans mes yeux, comme 
an morceau trop gros reste en travers d'un gosier. Je ne 
pouvais ni 1 'accepter ni la refuser. Au prix de quel effort 
ai-je lev6 les yeux? Et meme, les ai-je leves? ne me suis-je 
pas plutdt aneanti pendant un instant pour renaitre l'ins- 
tant d'apres avec la tSte renversee et les yeux tournes vers 
le haut? De fait, je n'ai pas eu conscience d'un passage. 
Mais, tout d'un coup, il m'est devenu impossible de penser 
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['existence de la racine. Elle s'6tait effacee, j'avais beau 
me rep6ter : elle existe, elle est encore la, sous le banc, 
contre mon pied droit, ca ne voulait plus rien dire. L'exis- 
tence n'est pas quelque chose qui se laisse penser de loin : 
il faut que 9a vous envahisse brusquement, que ca s'aifete 
sur vous, que ca pese lourd sur votre coeur comme une 
grosse bete immobile — ou alors il n'y a plus rien du tout. 

II n'y avait plus rien du tout, j'avais les yeux vides 
et je m'enchantais de ma delivrance. Et puis, tout d'un 
coup, ca s'est mis a remuer devant mes yeux, des mouve- 
ments legers et incertains : le vent secouait la cime de 
l'arbre. 

Ca ne me deplaisait pas de voir bouger quelque chose, 
ca me changeait de toutes ces existences immobiles qui 
me regardaient comme des yeux fixes. Je me disais, en 
suivant le balancement des branches : les mouvements 
n 'existent jamais tout a fait, ce sont des passages, des 
intermediates entre deux existences, des temps faibles. 
Je m'appretais a les voir sortir du neant, murir progressi- 
vement, s'epanouir : j'allais enfin surprendre des existences 
en train de naitre. 

II n 'a pas fallu plus de trois secondes pour que tous mes 
espoirs fussent balayes. Sur ces branches hesitantes qui 
tatonnaient autour d'elles en aveugles, je n'arrivais pas 
a saisir de « passage » a l'existence. Cette id6e de passage, 
c'6tait encore une invention des hommes. Une idee trop 
claire. Toutes ces agitations menues s'isolaient, se posaient 
pour elles-memes. Elles d6bordaient de toutes parts les 
branches et les rameaux. Elles tourbillonnaient autour de 
ces mains seches, les enveloppaient de petits cyclones. 
Bien sur, un mouvement c'Stait autre chose qu'un arbre. 
Mais c'dtait tout de m8me un absolu. Une chose. Mes yeux 
ne rencontraient jamais que du plein. Qa. grouillait d'exis- 
tences, au bout des branches, d'existences qui se renou- 
velaient sans cesse et qui ne naissaient jamais. Le vent 
distant venait se poser sur l'arbre comme une grosse 
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mouche; et Farbre frissonnait. Mais le frisson n'etait pas 
une quality naissante, un passage de la puissance a Facte; 
c'etait une chose; une chose-frisson se coulait dans Far- 
bre, s'en emparait, le secouait, et soudain Fabandonnait, 
s'en allait plus loin tourner sur elle-meme. Tout etait plein, 
tout en acte, il n'y avait pas de temps faible, tout, meme 
le plus imperceptible sursaut, 6tait fait avec de Fexistence. 
Et tous ces existants qui s'affairaient autour de Farbre ne 
yenaient de nulle part et n'allaient nulle part. Tout d'un 
coup ils existaient et ensuite, tout d'un coup, lis n'exis- 
taient plus : Fexistence est sans memoire; des disparus, 
elle ne garde rien — pas meme un souvenir. L 'existence 
partout, a Finfini, de trop, toujours et partout; Fexistence 
— qui n 'est jamais bornee que par Fexistence. Je me laissai 
aller sur le banc, etourdi, assomme par cette profusion 
d'etres sans origine : partout des eel osions, des epanouisse- 
ments, mes oreilles bourdonnaient d 'existence, ma chair 
elle-meme palpitait et s'entrouvrait, s'abandonnait au 
bourgeonnement universel, c'etait repugnant. « Mais 
pourquoi, pensai-je, pourquoi tant d'existences, puis- 
qu'elles se ressemblent toutes? » A quoi bon tant d'arbres 
tous pareils? Tant d'existences manquees et obstin6ment 
recommencees et de nouveau manquees — comme les 
efforts maladroits d'un insecte tombe sur le dos? (J'etais 
un de ces efforts.) Cette abondance-la ne faisait pas Feffet 
de la generosite, au contraire. Elle etait morne, souffre- 
teuse, embarrassee d'elle-meme. Ces arbres* ces grands 
corps gauches... Je me mis a rire parce que je pensais tout 
d'un coup aux printemps formidables qu'on decrit dans 
les livres, pleins de craquements, d'eclatements, d'6clo- 
sions geantes. D y avait des imbeciles qui venaient vous 
parler de volont6 de puissance et de lutte pour la vie. Ils 
n'avaient done jamais regarde une bete ni un arbre? Ce 
platane, avec ses plaques de pelade, ce chene a moiti6 ppurri, 
on aurait voulu me les f aire prendre pour de jeunes forces 
apres qui jaillissent vers le ciel. Et cette racine? 11 aurait 
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sans doute fallu que je me la represente comme une griffe 
vorace, dechirant la terre, lui arrachant sa nourriture? 

Impossible de voir les choses de cette facon-la. Des 
mollesses, des faiblesses, oui. Les arbres flottaient. Un 
jaillissement vers le ciel? Un affalement plutot; a chaque 
instant je m'attendais a voir les t rones se rider comme des 
verges lasses, se recroqueviller et choir sur le sol en un 
tas noir et mou avec des plis. Its rCavaient pas envie d'exister, 
seulement ils ne pouvaient pas s'en empecher; voila. Alors 
ils faisaient toutes leurs petites cuisines, doucement, sans 
entrain; la seve montait lentement dans les vaisseaux, a 
contrecceur, et les ratines s'enfoncaient lentement dans la 
terre. Mais ils semblaient a chaque instant sur le point de 
tout planter la et de s'aneantir. Las et vieux, ils conti- 
nuaient d'exister, de mauvaise grace, simplement parce 
qu'ils etaient trop faibles pour mourir, parce que la mort ne 
pouvait leur venir que de l'exterieur : il n'y a que les airs 
de musique pour porter fierement leur propre mort en 
soi comme une necessity interne; seulement ils n 'existent 
pas. Tout existant nait sans raison, se prolonge par fai- 
blesse et meurt par rencontre. Je me laissai aller en arriere 
et je fermai les paupieres. Mais les images, aussitdt aler- 
tees, bondirent et vinrent remplir d 'existences mes yeux 
clos : 1 'existence est un plein que I'homme ne peut quitter. 

fitranges images. Elles representaient une foule de 
choses. Pas des choses vraies, d'aurres qui leur ressem- 
blaient. Des objets en bois qui ressemblaient a des chaises, 
a des sabots, d'autres objets qui ressemblaient a des 
plantes. Et puis deux visages : e'etait le couple qui dejeu- 
nait pres de moi, 1 'autre dimanche, a la brasserie V6fo 
lize. Gras, chauds, sensuels, absuides, avec les oreilles 
rouges. Je voyais les 6paules et la gorge de la femme. De 
Pexistence nue. Ces deux-la, — ca me fit horreur brusque- 
ment, — ces deux-la continuaient a exister quelque part, 
dans Bouville; quelque part, — au milieu de quelles odeurs? 
— cette gorge douce continuait a se caresser contre de 



188 



fraiches etoffes, a se blottir dans les dentelles et la femme 
continuait a sentir sa gorge exister dans son corsage a, 
penser : « mes nenes, mes beaux fruits », a sourire myste- 
rieusement, attentive a Fepanouissement de ses seins qui 
la chatouillaient et puis j'ai crie et je me suis retrouve les 
yeux grands ouverts. 

Est-ce que je l'ai revee, cette enorme presence? Elle 
etait la, posee sur le jardin, degringolee dans les arbres, 
toute molle, poissant tout, tout epaisse, une confiture. Et 
j'etais dedans, moi, avec tout le jardin? J'avais peur, mais 
j'6tais surtout en colere, je trouvais ca si bete, si deplace, 
je halssais cette ignoble marmelade. U y en avait, il y en 
avait! Ca montait jusqu'au ciel, ca s'en allait partout, ca 
remplissait tout de son affalement gelatineux et j'en voyais 
des profondeurs et des profondeurs, bien plus loin que les 
limites du jardin et que les maisons et que Bouville, je 
n'etais plus a Bouville, m nuile part, je flottais. Je n'etais 
pas surpris, je savais bien que c'etait le Monde, le Monde 
tout nu qui se montrait tout d'un coup, et j'etouffais de 
colere contre ce gros etre absurde. On ne pouvait meme 
pas de demander d'ou 9a sortait, tout ca, ni comment il 
se faisait qu'il existat un monde, plutot que rien. Qa, n'avait 
pas de sens, le monde 6tait partout present, devant, der- 
riere. H n*y avait rien eu avant luu Rien. D n*y avait pas 
eu de moment ou it aurait pu ne pas exister. C'est bien 
5a qui m'irritait : bien sur il n'y avait aucune raison pour 
qu'elle existat, cette larve coulante. Mais il rtetait pas 
possible qu'elle n'exist^t pas. C'etait impensable : pour 
imaginer le neant, il f allait qu'on se trouve deja la, en 
plein monde et les yeux grands ouverts et vivant; le neant 
$a n'etait qu'une idee dans ma tete, une id6e existante flot- 
tant dans cette immensity : ce neant n'etait pas venu avant 
Texistence, c'etait une existence comme une autre et 
apparue apres beaucoup d'autres. Je criai « quelle salet6, 
quelle salete! » et je me secouai pour me debarrasser de 
oette salete poisseuse, mais elle tenait bon et il y en avait 
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tant, des tonnes et des tonnes d'existence, indefiniment : 
j'etouffais au fond de cet immense ennui. Et puis, tout d'un 
coup, le jardin se vida comme par un grand trou, le monde 
disparut de la meme facon qu'il 6tait venu, ou bien je me 
reveillai — en tout cas je ne le vis plus; il restait de la terre 
jaune autour de moi, d'ou sortaient des branches mortes 
dressees en l'air. 

Je me levai, je sortis. Arriv6 a la grille, je me suis retournk 
Alors le jardin m'a souri. Je me suis appuy6 a la grille 
et j'ai longtemps regarded Le sourire des arbres, du massif 
de laurier, ca voulait dire quelque chose; c'etait ca le veri- 
table secret de 1 'existence. Je me rappelai qu'un dimanche, 
il n'y a pas plus .de trois semaines, j'avais deja saisi sur 
les choses une sorte d'air complice. Jfitait-ce a moi qu'il 
s'adressait? Je sentais avec ennui que je n'avais aucun 
moyen de comprendre. Aucun moyen. Pourtant c'etait la, 
dans l'attente, ca ressemblait a un regard. C'etait la, sur le 
tronc du marronnier... c'etait le marronnier. Les choses, 
on aurait dit des pensees qui s'arretaient en route, qui s'ou- 
bliaient, qui oubliaient ce qu'elles avaient voulu penser et 
qui restaient comme ca, ballottantes, avec un drole de 
petit sens qui les depassait. Qsl m'agacait ce petit sens : 
je ne ponvais pas le comprendre, quand bien meme je serais 
reste cent sept ans appuye a la grille; j'avais appris sur 
l'existence tout ce que je pouvais savoir. Je suis parti, je 
suis rentre a Thotel, et voila, j'ai ecrit. 



Dans la nuit. 

Ma decision est prise : je n'ai plus de raison de rester 
a Bouville puisque je n'ecris plus mon livre; je vais aller 
vivre a Paris. Vendredi, je prendrai le train de cinq heures, 
samedi je verrai Anny; je pense que nous passerons quel- 
ques jours ensemble. Ensuite je reviendrai ici pour r6gler 
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quelques affaires et faire mes malles. Le l er mars, au plus 
tard, je serai definitivemeftt installe a Paris. 



Vendredi. 

Au Rendezvous des Cheminots. Mon train part dans 
vingt minutes. Le phono. Forte impression d'aventure. 



SamedL 

Army vient m'ouvrir, dans une longue robe noire. Na- 
turellement, elle ne me tend pas la main, elle ne me dit 
pas bonjour. J'ai garde la main droite dans la poche de 
mon pardessus. Elle dit d'un ton boudeur et tres vite, 
pour se d6barrasser des formalites : 

« Entre et assieds-toi ou tu voudras, sauf sur le fau- 
teuil pres de la fenetre. » 

C'est elle, c'est bien elle. Elle laisse pendre ses bras, 
elle a le visage morose qui lui donnait Fair, autrefois, 
d'une petite fille a l'age ingrat. Mais maintenant elle ne 
ressemble plus a une petite fille. Elle est grasse, elle a une 
forte poitrine. 

Elle ferme la porte, elle se dit a elle-meme d'un air me- 
ditatif : 

« Je ne sais pas si je vais m'asseoir sur le lit... » 

Finalement, elle se laisse tomber sur une sorte de caisse 
recouverte d'un tapis. Sa demarche n'est plus la meme : 
elle se deplace avec une lourdeur majestueuse et non sans 
grace : elle a 1'air embarrassee de son jeune embonpoint. 
Pourtant, malgr^ tout, c'est bien elle, c'est Anny. 

Anny eclate de rire. 

— Pourquoi ris-tu? 

Elle ne repond pas tout de suite, a son habitude, et 
prend un air chicanier. 
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— Dis pourquoi? 

— C'est £ cause de ce large sourire que tu arbores 
depuis ton entree. Tu as fair d'un pere qui vient de ma- 
rier sa fille. Allons, ne reste pas debout. Pose ton man- 
teau et assieds-toi. Oui, la si tu veux. 

Un silence suit, qu'Anny ne cherche pas a rompre. 
Comme cette chambre est nue! Autrefois Anny empor- 
tait dans tous ses voyages une immense valise pleine de 
chales, de turbans, de mantilles, de masques japonais, 
d'images d'Epinal. A peine 6tait-elle descendue dans un 
hdtel — et dut-elle n'y rester qu'une nuit — son premier 
soin 6tait d'ouvrir cette valise et d'en sortir toutes ses 
richesses, qu'elle suspendait aux murs, accrochait aux 
lampes, 6tendait sur les tables ou sur le sol en suivant un 
ordre variable et compliquS; en moins d'une demi-heure 
la chambre la plus banale se revetait d'une personnalit6 
lourde et sensuelle, presque intolerable. Peut-8tre que la 
valise s'est 6garee, est restee a la consigne... Cette piece 
froide, avec la porte qui s'entrouvre sur le cabinet de 
toilette a quelque chose de sinistre. Elle ressemble, en plus 
luxueux et en plus triste, a ma chambre de Bouville. 

Anny rit encore. Je reconnais tres bien ce petit rire trds 
61ev6 et un peu nasillard. 

— Eh bien, tu n'as pas chang6. Qu'est-ce que tu cherches 
de cet air affole? 

Elle sourit, mais son regard me dSvisage avec une curio- 
sit£ presque hostile. 

— Je pensais seulement que cette chambre n'a pas l'air 
d'dtre habitue par toi. 

— Ah! oui? rSpond-elle d'un air vague. 

Un nouveau silence. A present elle est assise sur le lit, 
tres pale dans sa robe noire. Elle n'a pas coup6 ses cheveux. 
Elle me regarde toujours, d'un air calme, en levant un peu 
les sourcils. Elle n'a done rien a me dire? Pourquoi m'a- 
t-elle fait venir? Ce silence est insupportable. 

Je dis soudain, pitoyablement : 
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— Je suis content de te voir. 

Le dernier mot s 'Strangle dans ma gorge : si c'etait pour 
trouver ca, j'aurais mieux fait de me taire. Elle va surement 
se f&cher. Je pensais bien que le premier quart d'heure 
serait penible. Jadis, quand je revoyais Anny, fut-ce apres 
une absence de vingt-quatre heures, fut-ce le matin au 
reveil, jamais je ne savais trouver les mots qu'elle attendait, 
ceux qui convenaient a sa robe, au temps, aux dernieres 
paroles que nous avions prononcees la veille. Mais qu'est- 
ce qu'elle veut? Je ne peux pas le deviner. 

Je releve les yeux. Anny me regarde avec une espece de 
tendresse. 

— Tu n'as done pas du tout changed Tu es done toujours 
aussi sot? 

Son visage exprime la satisfaction. Mais comme elle a 
Pair fatigu6! 

— Tu es une borne, dit-elle, une borne au bord d'une 
route. Tu expliques imperturbablement et tu expliqueras 
toute ta vie que Melun est a vingt-sept kilometres et Mon- 
targis a quarante-deux. Voila pourquoi j'ai tant besoin de 
toi. 

— Besoin de moi? Tu as eu besoin de moi pendant ces 
quatre ans que je ne t'ai pas vue? Eh bien, tu as etejoliment 
discrete. 

J'ai parte en souriant : elle pourrait croire que je lui 
garde rancune. Je sens ce sourire tres faux sur ma bouche, 
je suis mal a l'aise. 

— Que tu es sot! Naturellement, je n'ai pas besoin de 
te voir, si e'est ca que tu veux dire. Tu sais, tu n'as rien de 
particulierement rejouissant pour les yeux. J'ai besoin que 
tu existes et que tu ne changes pas. Tu es comme ce metre 
de platine qu'on conserve quelque part a Paris ou aux 
environs. Je ne pense pas que personne ait jamais eu envie 
de le voir. 

— C'est ce qui te trompe. 

— Enfin, peu importe, moi pas. Eh bien, je suis contente 
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de savoir qu'il existe, qu'il mesure exactement la dix-mil- 
lionieme partie du quart du meridien terrestre. J'y pense 
chaque fois qu'on prend des mesures dans un appartement 
ou qu'on me vend de Petoffe au metre. 

— Ah oui? dis-je froidement. 

— Mais tu sais, je pourrais tres bien ne penser a toi que 
comme a une vertu abstraite, une espece de limite. Tu peux 
me remercier de me rappeler a chaque fois ta figure. 

Voila done revenues ces discussions alexandrines qu'il 
fallait soutenir autrefois, quand j'avais dans le coeur des 
envies simples et vulgaires, comme de lui dire que je Fai- 
mais, de la prendre dans mes bras. Aujourd'hui je n'ai 
aucune envie. Sauf peut-etre celle de me taire et de la regar- 
der, de rSaliser en silence toute 1 'importance de cet eve- 
nement extraordinaire : la presence d'Anny en face de moi. 
Et pour elle, est-ce que ce jour est semblable aux autres? 
Ses mains a elle ne tremblent pas. Elle devait avoir quelque 
chose a me dire le jour ou elle m'a ecrit — ou peut-dtre 
simpleraent, etait-ce un caprice. A present, il n'en est plus 
question depuis longtemps. 

Anny me sourit tout d'un coup avec une tendresse si 
visible que les larmes me montent aux yeux. 

— J'ai pense a toi beaucoup plus souvent qu'au metre 
de platine. Ilya pas de jour ou je n'aie pense a toi. Et je 
me rappelais distinctement jusqu'au moindre detail de ta 
personne. 

Elle se leve et vient appuyer ses mains sur mes epaules. 

— Ose dire que tu te rappelais ma figure, toi qui te plains. 

— C'est malin, dis-je, tu sais tres bien que j'ai une 
mauvaise memoire. 

— Tu l'avoues : tu m'avais completement oubliee. 
M'aurais-tu reconnue dans la rue? 

— Naturellement. Ce n'est pas de cela qu'il s'agit. 

— Te rappelais-tu seulement la couleur de mes cheveux? 

— Mais oui! lis sont blonds. 
Elle se met a rire. 
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— Tu dis ca bien fierement. A present que tu les vois, 
tu n'as pas beaucoup de merite. 

Elle balaie mes cheveux d'un coup de main. 

— Et toi, tes cheveux sont roux, dit-elle en m'imitant ; 
la premiere fois que je t'ai vu, tu avais, je ne l'oublierai 
jamais, un chapeau mou qui tirait sur le mauve et qui jurait 
atrocement avec tes cheveux roux. C'etait bien penible a 
regarder. Ou est ton chapeau? Je veux voir si tu as toujours 
aussi mauvais gout. 

— Je n'en porte plus. 

Elle siffle 16gerement, en ecarquillant les yeux. 

— Tu n'as pas trouve ca tout seul! Si? Eh bien, je te ffcli- 
cite. Naturellement ! Seulement il fallait y songer. Ces 
cheveux-la ne supportent rien, ils jurent avec les chapeaux, 
avec les coussins de fauteuils, meme avec la tapisserie des 
murs qui leur sert de fond. Ou alors il faudrait que tu en- 
fonces le chapeau jusqu'aux oreilles comme ce feutre 
anglais que tu avais achet£ a Londres. Tu rentrais ta meche 
sous la coifFe, on ne savait meme plus si tu avais encore 
des cheveux. 

Elle ajoute, du ton decide dont on termine les vieilles 
querelles : 

— II ne t'allait pas du tout. 

Je ne sais plus de quel chapeau il s'agit. 

— Je disais done qu'il m'allait? 

r— Je pense bien que tu le disais! Tu ne parlais meme 
que de ca. Et tu te regardais sournoisement dans les glaces, 
quand tu croyais que je ne te voyais pas. 

Cette connaissance du pass6 m'accable. Anny n'a meme 
pas 1'air d'evoquer des souvenirs, son ton n'a pas la nuance 
attendrie et lointaine qui convient a ce genre d'occupation. 
Elle semble parler d'aujourd'hui, tout au plus d'hier ; elle 
a conserve en pleine vie ses opinions, ses entetements, ses 
rancunes d'autrefois. Pour moi, au contraire, tout est noye 
dans un vague po&ique ; je suis prSt a toutes les concessions. 

Elle me dit brusquement d'une voix sans intonation : 
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— Tu vois, moi, j'ai grossi, j'ai vieilli, il faut que je me 
soigne. 

Oui. Et comme elle a Fair fatiguS! Comme je veux parler, 
elle ajoute aussitot : 

— J'ai fait du theatre, a Londres. 

— Avec Candler? 

— Mais non, pas avec Candler. Je te reconnais bien la. 
Tu t'etais fourrS dans la t&e que je ferais du theatre avec 
Candler. Combien de fois faudra-t-il te dire que Candler 
est un chef d'orchestre? Non, dans un petit theltre, Soho 
Square. On a jou6 Emperor Jones, des pieces de Sean 
O 'Casey, de Synge, et Britannicus. 

— Britannicus? dis-je 6tonn6. 

— Eh bien, oui, Britannicus. C'est a cause de cela que 
j'ai quitte. C'est moi qui leur avais donn6 l'idee de monter 
Britannicus ; et ils ont voulu me faire jouer Junie. 

— Oui? 

— Eh bien, naturellement je ne pouvais jouer. qu'Agrip- 
pine. 

— Et maintenant, qu'est-ce que tu fais? 

J'ai eu tort de demander cela. La vie se retire comple- 
tement de son visage. Pourtant, elle repond imm6diatement : 

— Je ne joue plus. Je voyage. II y a un type qui m'entre- 
tient. 

Elle sourit : 

— Ohl Ne me regarde pas avec cette sollicitude, ce n'est 
pas tragique. Je t'ai toujours dit que ca me serait egal de me 
faire entretenir. D'ailleurs c'est un vieux type, il n'est pas 
genant. 

— Un Anglais? 

— Mais qu'est-ce que ca peut te faire? dit-elle agacee. 
Nous n'allons pas parler de ce bonhomme. II n'a aucune 
importance ni pour toi ni pour moi. Veux-tu du th6? 

Elle entre dans le cabinet de toilette. Je l'entends aller 
et venir, remuer des casseroles et parler toute seule ; un 
murmure aigu et inintelligible. Sur la table de nuit pres de 



196 



son lit, il y a, comme toujours, un tome de THistoire de 
France de Michelet. Au-dessus du lit, je distingue mainte- 
nant qu'elle a accrochS une photo, une seule, une repro- 
duction du portrait d 'Emily Bronte par son frere. 
Anny revient et me dit brusquement : 

— Maintenant, il faut me parler de toi. 

Puis elle disparait de nouveau dans le cabinet de toilette. 
De cela je me souviens, malgre ma mauvaise memoire : 
elle posait ainsi de ces questions directes qui me genaient 
fort, parce que j'y sentais a la fois un interdt sincere et le 
desir d'en finir au plus vite. En tout cas, apres cette ques- 
tion, il n'est plus permis d'en douter : elle veut quelque 
chose de moi. Pour 1'instant, ce ne sont que des prelimi- 
naires : on se d£barrasse de ce qui pourrait gener ; on regie 
definitivement les questions secondares : « Maintenant il 
faut me parler de toi. » Tout a 1'heure, elle me parlera d'elle. 
Du coup, je n*ai plus la moindre envie de rien lui raconter. 
A quoi bon? La Nausee, la peur, 1'existence... II vaut mieux 
que je garde tout cela pour moi. 

— Allons, depeche-toi, crie-t-elle a travers la cloison. 
Elle revient avec une theiere. 

— Qu'est-ce que tu fais? Habites-tu Paris? 

— J'habite Bouville. 

— Bouville? Pourquoi? Tu n'es pas marie, j'espere? 

— Mari6? dis-je en sursautant. 

II m'est tres agreable qu'Anny ait pu penser cela. Je le 
lui dis. 

— C'est absurde. C'est tout a fait le genre d 'imaginations 
naturalistes que tu me reprochais autrefois. Tu sais : quand 
je t'imaginais veuve et mere de deux garcons. Et toutes ces 
histoires que je te racontais sur ce que nous deviendrons. 
Tu detestais ca. 

— Et toi tu t'y complaisais, repond-elle sans se troubler. 
Tu disais $a pour faire fort. D'ailleurs tu t'indignes comme 
cela dans la conversation, mais tu es bien assez traitre pour 
te marier un jour dans la coulisse. Tu as proteste pendant 
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un an, avec indignation, que tu n'irais pas voir Violettes 
imperiales. Puis un jour que j'etais malade, tu as 6t6 le voir 
tout seul dans un petit cinema du quartier. 

— Je suis a Bouville, dis-je avec dignity, parce que je 
fais un livre sur M. de Roilebon. 

Anny me regarde avec un interSt applique. 
— ■ M. de Roilebon? II vivait au xvm e siecle? 

— Oui. 

— Tu m'en avais parle, en effet, dit-elle vaguement. 
C'est un livre d'histoire, alors? 

— Oui. 

— Ha! Ha! 

Si elle me pose encore une question, je lui raconterai 
tout. Mais elle ne demande plus rien. Apparemment, elle 
juge qu'elle en sait assez sur moi. Anny sait fort bien ecou- 
ter, mais seulement quand elle veut. Je la regarde : elle a 
baisse les paupieres, elle pense a ce qu'elle va me dire, a la 
fa$on dont elle commencera. Dois-je l'interroger a mon 
tour? Je ne crois pas qu'elle y tienne. Elle parlera quand elle 
jugera bon de le faire. Mon coeur bat tres fort. 

Elle dit brusquement : 

— Moi, j'ai change, 

Voila le commencement. Mais elle se tait, maintenant. 
Elle sert du the dans des tasses de porcelaine blanche. Elle 
attend que je parle : il faut que je dise quelque chose. Pas 
n'importe quoi, juste ce qu'elle attend. Je suis au supplice. 
A-t-elle vraiment changS? Elle a grossi, elle a'l'air fatigu6 : 
ce n'est surement pas cela qu'elle veut dire. 

■ — Je ne sais pas. Je ne trouve pas. J'ai deja retrouvS 
ton rire, ta fagon de te lever et de mettre tes mains sur mes 
6paules, ta manie de parler toute seule. Tu lis toujours 
l'Histoire de Michelet. Et puis un tas d'autres choses... 

Cet interet profond qu'elle porte a mon essence eternelle 
et son indifference totale pour tout ce qui peut m'arriver 
dans la vie — et puis cette drdle de pr6ciosit6, p^dante.et 
charmante a la fois — et puis cette facon de supprimer des 
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Pabord toutes Jes formules mecaniques de politesse, d 'ami- 
tie, tout ce qui facilite les rapports des hommes entre eux, 
d'obliger ses interlocuteurs a une invention perpetuelle. 
Elle hausse les epaules : 

— Mais si, j'ai change, dit-elle sechement, j'ai change 
du tout au tout. Je ne suis plus la meme personne. Je pensais 
que tu t'en apercevrais du premier coup d'oeil. Et tu viens 
me parler de l'Histoire de Michetet. 

Elle vient se planter devant moi : 

— Nous allons voir si cet homme est aussi fort qu'il le 
pretend. Cherche : en quoi suis-je changee? 

J'hesite ; elle tape du pied, encore souriante mais since- 
rement agacee. 

— II y a quelque chose qui te mettait au supplice, autre- 
fois. Du moins tu le pretendais. Et maintenant c'est fini, 
disparu. Tu devrais t'en aprcevoir. Est-ce que tu ne te sens 
pas plus a Paise? 

Je n'ose lui repondre que non : je suis, tout comme autre- 
fois, assis du bout dtes fesses sur ma chaise, soucieux 
d'eviter des ernbuches, de conjurer d'inexplicables coleres. 

Elle s'est rassise. 

— ■ Eh bien, dit-elle en hochant la tete avec conviction, 
si tu ne comprends pas, c'est que tu as oublte bien des choses. 
Plus encore que je ne pensais. Voyons, tu ne te rappelles 
plus tes mefaits d 'autrefois? Tu venais, tu parlais, tu repar- 
tais : tout a contretemps. Imagine que rien n'ait chang6 : tu 
serais entr6, il y aurait eu des masques et des cliales au mur, 
j'aurais et6 assise sur le lit et je t'aurais dit (elle rejette la 
tete en arriere, dilate les narines et parle d'une voix de 
theatre, comme pour se moquer d'elle-mdme) : « Eh bien? 
Qu'attends-tu? Assieds-toi. » Et naturellement j'aurais 
soigneusement evite de te dire : « sauf sur le fauteuil pres 
de la fenetre. » 

— Tu me tendais des pieges. 

— Ce n'etaient pas des pieges... Alors naturellement, 
tot, tu serais tout droit a!16 t'y asseoir. 
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— Et que me serait-il arrived dis-je en me retournant 
et en considerant le fauteuil avec curiosity. 

II est d'apparence ordinaire, il a 1'air paterne et confor- 
table. 

— Rien que du mal, repond Army brievement. 

Je n'insiste pas : Anny s'est toujours entouree d'objets 
tabous. 

— Je crois, lui dis-je tout a coup, que je devine quelque 
chose. Mais ce serait tellement extraordinaire. Attends, 
laisse-moi chercher : en effet, cette chambre est toute nue. 
Tu me rendras cette justice que je Pai tout de suite remarquk 
Bon, je serais entr6, j'aurais vu en effet ces masques, aux 
murs, et les chales et tout cela. L'hdtel s'arretait toujours 
a ta porte. Ta chambre c'6tait autre chose... Tu ne serais 
pas venue m'ouvrir. Je t'aurais apergue tapie dans un coin, 
peut-§tre assise par terre sur cette moquette rouge que tu 
efnportais toujours avec toi, me regardant sans indulgence, 
attendant... A peine aurais-je prononc£ un mot, fait un 
geste, pris ma respiration, que tu te serais mise a froncer 
les sourcils et je me serais senti profondement coupable 
sans savoir pourquoi. Puis de minute en minute, j'aurais 
accumute les impairs, je me serais enfoncS dans ma faute... 

— Combien de fois est-ce arrive? 

— Cent fois. 

— Au moins! Es-tu plus habile, plus tin a present? 

— Non! 

— J'aime te l'entendre dire. Alors! 

— Alors, c'est qu'il n'y a plus... 

— Ha! Ha! s'ecrie-t-elle d'une voix de theatre, il ose a 
peine y croire! 

Elle reprend doucement. 

— Eh bien, tu peux m'en croire : il n'y en a plus. 

— Plus de moments parf aits? 

— Non. 

Je suis ahuri. J'insiste. 

— Enfin tu ne... C'est fini ces... tragedies, ces tragedies 
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instantanees ou les masques, les chales, les meubles et moi- 
meme nous avions chacun notre petit role — et toi un 
grand? 
Elle sourit. 

— L'ingrat! Je lui ai donne queJquefois des roles plus 
importants qu'a moi-meme : mais il ne s'en est pas dout6. 
Eh bien, oui : c'est fini. Es-tu bien surpris? 

— Ah! oui, je suis surpris! Je croyais que cela faisait 
partie de toi-m&ne, que si on t'avait dte cela, c'aurait 6t6 
comme si on t'avait arrache le cceur. 

— Je le croyais aussi, dit-elle d'un air de ne rien regretter. 
Elle ajoute avec une espece d'ironie qui me fait une impres- 
sion tres desagreable : 

— Mais, tu vois que je peux vivre sans cela. 

Elle a crois6 les doigts et retient un de ses genoux dans 
ses mains. Elle regarde en l'air, avec un vague sourire qui 
lui rajeunit tout le visage. Elle a l'air d'une grosse petite fille, 
mysterieuse et satisfaite. 

— Oui, je suis contente que tu sois rest6 le mSme. Si on 
t'avait deplaoS, repeint, enfoncS sur le bord d'une autre 
route, je n'aurais plus rien de fixe pour m'orienter. Tu m'es 
indispensable : moi je change ; toi, il est entendu que tu 
restes immuable et je mesure mes changements par rapport 
a toi. 

Je me sens tout de m&ne un peu vex6. 

— Eh bien, c'est tres inexact, dis-je avec vivacity. J'ai 
au contraire tout a fait evolu6 ces temps-ci, au fond, je... 

— Oh! dit-elle avec un m6pris ecrasant, des changements 
intellectuels! Moi j'ai chang6 jusqu'au blanc des yeux. 

Jusqu'au blanc des yeux... Qu'est-ce done qui, dans sa 
voix, m'a boulevers6? En tout cas, brusquement, j'ai fait 
un saut! je cesse de rechercher une Anny disparue. C'est 
cette fille-la, cette fille grasse a l'air ruin6 qui me touche 
etquej'aime. 

— J'ai une espece de certitude... physique. Je sens qu'il 
n'y a pas de moments parfaits. Je le sens jusque dans mes 
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jambes quand je marche. Je le sens tout le temps, meme 
quand je dors. Je ne peux l'oublier. Jamais il n'y a rien eu 
qui soit comme une revelation ; je ne peux pas dire : k par- 
tir de tel jour, de telle heure, ma vie s'est transformee. Mais 
a present, je suis toujours un peu comme si cela m'avait 
6t6 brusquement revele la veille. Je suis Sblouie, mal a 
l'aise, je ne m 'habitue pas. 

Elle dit ces mots d'une voix calme ou demeure un soup- 
con de fierte d 'avoir tant change. Elle se balance sur sa 
caisse, avec une grace extraordinaire. Pas une fois depuis 
que je suis entre, elle n'a si fort ressembte a l'Anny d'autre- 
fois, de Marseille. Elle m'a repris, j'ai replonge dans son 
etrange univers, par-dela le ridicule, la preciosity, la subti- 
lite. J'ai meme retro uv6 cette petite fievre qui m'agitait 
toujours en sa presence et ce gout amer au fond de ma 
bouche. 

Anny decroise les mains et lache son genou. Elle se 
tait. C'est un silence concert^ ; comme lorsque, a 1 'Opera, 
la scene reste vide, pendant sept mesures d'orchestre 
exactement. Elle boit son the. Puis elle pose sa tasse et 
se tient raide en appuyant ses mains fermees sur le rebord 
de la caisse. 

Soudain elle fait paraitre sur sa face son superbe visage 
de Meduse que j'aimais tant, tout gonfle de haine, tout 
tordu, venimeux. Anny ne change guere d 'expression ; 
elle change de visage ; comme les acteurs antiques chan- 
geaient de masque : d'un coup. Et chacun de ces masques 
est destinS a creer 1 'atmosphere, a donner le ton dece qui 
suivra. II apparait et se maintient sans se modifier pendant 
qu'elle parle. Puis il tombe, il se detache d'elle. 

Elle me fixe sans paraitre me voir. Elle va parler. J 'at- 
tends un discours tragique, hausse a la dignity de sod 
masque, un chant funebre. 

Elle ne dit qu'un seul mot : 

— Je me survis. 

L 'accent ne correspond pas du tout au visage. II n'est 
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pas tragique, il est... horrible : il exprime un desespoir 
sec, sans larrnes, sans pitie. Oui, il y a en elle quelque 
chose d'irremediablement desseche. 
Le masque tombe, elle sourit. 

— Je ne suis pas triste du tout. Je m'en suis souvent 
etonnee, mais j'avais tort : pourquoi serais-je triste? 
J'etais capable autrefois d'assez belles passions. J'ai 
p>assionnement bai ma mere. D'ailleurs toi, dit-elie avec 
defi, je t'ai passionnement aime. 

Elle attend une replique. Je ne dis rien. 

— Tout ca, c'est fini, bien entendu. 

— Comment peux-tu le savoir? 

— Je le sais. Je sais que je ne rencontrerai plus jamais 
rien ni personne qui m'inspire de la passion. Tu sais, pour 
se mettre a aimer quelqu'un, c'est une entreprise. II faut 
avoir une energie, une curiosity, un aveuglement... II y 
a meme un moment, tout au debut, ou il faut sauter par- 
dessus un precipice : si on reflechit, on ne le fait pas. Je 
sais que je ne sauterai plus jamais. 

— Pourquoi? 

Elle me jette un regard ironique et ne repond pas. 

— A present, dit-elle, je vis entouree de mes passions 
defuntes. J*essaie de retrouver cette belle fureur qui me 
precipita du troisieme 6tage, quand j'avais douze ans, 
un jour que ma mere m'avait fouettee. 

Elle ajoute, sans rapport apparent, d'un air lointain : 

— II n'est pas bon non plus que je fixe trop longtemps 
les objets. Je les regarde pour savoir ce que c'est, puis 
il faut que je detourne vite les yeux. 

— Mais pourquoi? 

— lis me degoutent. 

Mais est-ce qu'on ne dirait pas?... II y a surement des 
ressemblances en tout cas. Une fois deja, a Londres, 
c'est arrive, nous avons pense separement les memes choses 
sur les memes sujets, a peu prds au meme moment. J'ai- 
merais lant que... Mais la pensee d'Anny fait de nombreux 
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detours ; on n'est jamais certain de 1 'avoir tout a fait 
comprise. II faut que j'en aie le coeur net. 

ficoute, je voudrais te dire : tu sais que je n'ai jamais 
tres bien su ce que c'eteit, les moments parfaits ; tu ne 
me l'as jamais expliquS. 

— Oui, je sais, tu ne faisais aucun effort. Tu faisais 
le pieu, a cot6 de moi. 

— Helas! Je sais ce que ca m'a coute. 

— Tu as bien merits tout ce qui t'est arrive, tu Stais 
tres coupable ; tu m'agacais avec ton air solide. Tu avals 
1'air de dire : moi, je suis normal ; et tu t'appliquais a 
respirer la santS, tu ruisselais de sant6 morale. 

— Je t'ai tout de meme demand6 plus de cent fois 
de m'expliquer ce que c'etait qu'un... 

— Oui, mais avec quel ton, dit-elle en colere ; tu condes- 
cendais a t'informer, voila la verite. Tu demandais ca 
avec une amabilitS distraite, comme les vieilles dames qui 
me demandaient a quoi je jouais, quand j'etais petite. 
Au fond, dit-elle reveusement, je me demande si ce n'est 
pas toi que j'ai le plus hai. 

Elle fait un effort sur elle-meme, se reprend et sourit, 
les joues encore enflammees. Elle est tres belle. 

— Je veux bien t'expliquer ce que c'est. A present je 
suis assez vieille pour parler sans colere aux vieilles bonnes 
femmes comme toi, des jeux de mon enfance. Allons, 
parle, qu'est-ce que tu veux savoir? 

— Ce que c'etait. 

— Je t'ai bien parte des situations privilegiees? 

— Je ne crois pas. 

— Si, dit-elle avec assurance. C'&ait a Aix, sur cette 
place dont je ne me rappelle plus le nom. Nous 6tions 
dans le jardin d'un caf6, au gros soleil, sous des parasols 
orange. Tu ne te rappelles pas : nous buvions des citron- 
nades et j'ai trouv6 des mouches mortes dans le sucre 
en poudre. 

— Ah! oui, peut-etre... 
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— Eh bien, je t'ai parle de ea, dans ce cafe. Je t'en 
avais parle a propos de la grande Edition de J'Histoire 
de Michelet, celle que j 'avais quand j'Stais petite. Elle 
6tait beaucoup plus grande que celle-ci et les feuilles 
avaient une couleur bleme, comme l'interieur d'un cham- 
pignon, et elles sentaient aussi le champignon. A la mort 
de mon pere, mon oncle Joseph a mis la main dessus et 
emporte tous les volumes. C'est ce jour-la que je l'ai 
appete vieux cochon, que mamerem'afouettee et que j'ai 
saute par la fenetre. 

— Oui, oui... tu as du me parler de cette Histoire 
de France... Tu ne la lisais pas dans un grenier? Tu vois, 
je me rappelle. Tu vois que tu etais injuste toutal'heure 
quand tu m 'accusals d'avoir tout oublig. 

— Tais-toi. Done j'emportais, comme tu t'en es tres 
bien souvenu, ces enormes livres au grenier. lis avaient 
tres peu d'images, peut-Stre trois ou quatre par volume. 
Mais chacune occupait une grande page a elle toute seule, 
une page dont le verso 6tait restg blanc. Cela me faisait 
d'autant plus d'effet que, sur les autres feuilles, on avait 
dispose le texte en deux colonnes pour gagner de la place. 
J'avais pour ces gravures un amour extraordinaire 5 je 
les connaissais toutes par coeur, et quand je relisais un 
livre de Michelet, je les attendais cinquante pages a 
Tavance ; ca me paraissait toujours un miracle de les retrou- 
vre. Et puis il y avait un raffinement : la scene qu 'elles 
representaient ne se rapportait jamais au texte des pages 
voisines, il fallait aller chercher 1'evenement des trente 
pages plus loin. 

— Je t'en supplie, parle-moi des moments parfaits. 

— Je te parle des situations privitegiees. C'eteient 
celles qu'on representait sur les gravures. C'est moi qui 
les appelais privilegiees, je me disais qu 'elles devaient 
avoir une importance bien considerable pour qu'on eut 
consenti a en faire le sujet de ces images si rares. On les 
avait choisies entre toutes, comprends-tu : et pourtant 
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il y avait beaucoup d'episodes qui avaient une valeur 
plastique plus grande, d'autres qui avaient plus d'interet 
historique. Par exemple, pour tout le xvi e siecle, il y 
avait seulement trois images : une pour la mort d'Henri II, 
une pour l'assassinat du due de Guise, et une pour Ten tree 
d'Henri IV a Paris. Alors je me suis imaging que ces evene- 
ments etaient d'une nature particuliere. D'ailleurs les 
gravures me confirmaient dans cette idee : le dessin en 
etait fruste, les bras et les jambes n'&aient jamais tres bien 
attaches aux troncs. Mais e'etait plein de grandeur. Quand 
le due de Guise est assassine, par exemple, les spectateurs 
manifestent leur stupeur et leur indignation en tendant 
tous les paumes en avant et en detournant la tete ; e'est 
tres beau, on dirait un choeur. Et ne crois pas qu'on ait 
oublie les details plaisants, ou anecdotiques. On voyait 
des pages qui tombaient par terre, des petits chiensqtri 
s'enfuyaient, des bouffons assis sur les marches du trone. 
Mais tous ces details etaient traites avec tant de grandeur 
et tant de maladresse qu'ils etaient en harmonic parfaite 
avec le reste de l'image : je ne crois pas avoir rencontre de 
tableaux qui aient une unite aussi rigoureuse. Eh bien, e'est 
venu de la. 

— Les situations privilegiees? 

— Enfin, I'idee que je m'en faisais. C'etaient des 
situations qui avaient une qualite tout a fait rare et pre- 
cieuse, du style, si tu veux. Etre roi, par exemple, quand 
j*avais huit ans, ca me paraissait une situation privilegiee. 
Ou bien mourir. Tu ris, mais il y avait tant de gens dessines 
au moment de leur mort, et il y en a tant qui ont prononce 
des paroles sublimes a ce moment-la, que moi, je croyais 
de bonne foi... enfin je pensais qu'en entrant dans Fagonie 
on 6tait transport^ au-dessus de soi-meme. D'ailleurs, 
il suffisait d'etre dans la chambre d'un mort : la mort 
etant une situation privilegiee quelque chose emanait 
d'elle et se communiquait a toutes les personnes presentes, 
Une espece de grandeur. Quand mon pere est mort, on 
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m'a fait monter dans sa chambre pour le voir une derniere 
fois. En montant 1'escalier, j'etais tres malheureuse, mais 
j'etais aussi comrne ivre d'une sorte de joie religieuse ; 
j'entrais enfin dans une situation privilegiee. Je me suis 
appuyee au mur, j'ai essaye de faire les gestes qu'il fallait. 
Mais il y avait ma tante et ma mere, agenouillees au bord 
du lit, qui gachaient tout par leurs sanglots. 

Elle dit ces derniers mots avec humeur, comme si le 
souvenir en etait encore cuisant. Elle s'interrompt ; 
le regard fixe, les sourcils leves, elle profite de 1 'occasion 
pour revivre la scene encore une fois. 

— Plus tard, j'ai elargi tout ca ; j'y ai ajoute d'abord 
une situation nouvelle, l'amour (je veux dire Facte de 
faire l'amour) . Tiens, si tu n'as jamais compris, pourquoi 
je me refusals a... a certaines de tes demandes, c'est une 
occasion de le comprendre : pour moi, il y avait quelque 
chose a sauver. Et puis alors je me suis dit qu'il devait 
y avoir beaucoup plus de situations privilegiees que je 
pourrais compter, finalement j'en ai admis une infinite. 

— Oui, mais enfin qu'est-ce que c'etait? 

— Eh bien, mais je te l'ai dit, dit-elle avec etonne- 
ment, voila un quart d'heure que je te l'explique. 

— Enfin est-ce qu'il fallait surtout que les gens soient 
tres passionnes, transportes de haine ou d'amour, par 
exemple ; ou bien fallait-il que 1 'aspect exterieur de l'ev6- 
nement soit grand, je veux dire : ce qu'on en peut voir... 

— Les deux... 5a dependait, repond-elle de mauvaise 
grace. 

— Et les moments parfaits? Qu'est-ce qu'ils viennent 
faire la-dedans? 

— Ds viennent apres. II y a d'abord des signes annon- 
ciateurs. Puis la situation privilegiee, lentement, majes- 
tueusement, entre dans la vie des gens. Alors la question 
se pose de savoir si on veut en faire un moment parfait 

— Oui, dis-je, j'ai compris. Dans chacune des situa- 
tions privilegiees, il y a certains actes qu'il faut faire, 
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des attitudes qu'il faut prendre, des paroles qu'il faut 
dire — et d'autres attitudes, d'autres paroles sont stricte- 
ment defendues. Est-ce que c'est cela? 

— Si tu veux... 

— En somme, la situation c'est de la matiere : cela 
demande a etre traite. 

— C'est cela, dit-elle : il fallait d'abord etre plonge 
dans quelque chose d'exceptionnel et sentir qu'on y 
mettait de l'ordre. Si toutes ces conditions avaient 6te 
realisees, le moment aurait ete parfait. 

— En somme, c'est une sorte d'oeuvre d'art. 

— Tu m'as deja dit ca, dit-elle avec agacement. Mais 
non : c'eteit... un devoir.. II fallait transformer les situa- 
tions privilegiees en moments parfaits. C'etait une question 
de morale. Oui, tu peux bien rire : de morale. 

Je ne ris pas du tout. 

— ficoute, lui dis-je spontanement, moi aussi je vais 
reconnaitre mes torts. Je ne t'ai jamais bien comprise, 
je n'ai jamais essays sincerement de t'aider. Si j'a- 
vais su... 

— Merci, merci beaucoup, dit-elle ironiquement. J'es- 
pere que tu ne t'attends pas a de la reconnaissance pour 
ces regrets tardifs. D'ailleurs je ne t'en veux pas ; je ne 
t'ai jamais rien explique clairement, j'etais nouee, je ne 
pouvais en parler a personne, mdme pas a toi — surtout 
pas a toi. II y avait toujours quelque chose qui sonnait 
faux dans ces moments-la. Alors j'etais comme egaree. 
J'avais pourtant l'impression de faire tout ce que je 
pouvais. ^ 

— Mais qu*est-ce qu'il fallait faire? Quelles actions? 

— Que tu es sot, on ne peut pas donner d'exemple. 
ca depend. 

— Mais raconte-moi ce que tu essayais de faire. 

— Non, je ne tiens pas a en parler. Mais, si tu veux, 
voiia une histoire qui m 'avait beaucoup frappee quand 
j*allais a l'ecole. II y avait un roi qui avait perdu une 
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bataille et qui avait 6t6 fait prisonnier. II etait la, dans un 
coin, dans le camp du vainqueur. II voit passer son fils et 
sa fille enchaines. II n'a pas pleurS, il n'a rien dit. Ensuite, 
il voit passer, enchaine lui aussi, un de ses serviteurs. 
Alors il s'est mis a gemir et a s'arracher les cheveux. Tu 
peux inventer toi-meme des exemples. Tu vois : il y a des 
cas ou on ne doit pas pleurer — ou bien alors on est 
immonde. Mais si on se laisse tomberunebuche sur le pied, 
on peut faire ce qu'on veut, geindre, sangloter, sauter sur 
Pautre pied. Ce qui serait sot, ce serait d'etre tout le temps 
stoique : on s'epuiserait pour rien. 
Elle sourit : 

— D'autres fois il fallait etre plus que stoique. Tu ne 
te rappelles pas, naturellement, la premiere fois que je 
t'ai embrassS? 

— Si, tres bien, dis-je triomphalement, c'Stait dans 
les jardins de Kiew, au bord de la Tamise. 

— Mais ce que tu n'as jamais su c'est que je m'6tais 
assise sur des orties : ma robe s'eteit relevee, j'avais 
les cuisses couvertes de piqures et, aumoindremouvement, 
c'etaient de nouvelles piqures. Eh bien, la, le stoicisme 
n'aurait pas suffi. Tu ne me troublais pas du tout, je 
n'avais pas une envie particuliere de tes levres, ce baiser 
que j'allais te donner 6tait d'une bien plus grande impor- 
tance, c'etait un engagement, un pacte. Alors tu comprends, 
cette douleur 6tait impertinente, il ne m'6tait pas permis 
de penser a mes cuisses dans un moment comme celui-la. 
II ne suflSsait pas de ne pas marquer ma souffrance : il 
fallait ne pas souffrir. 

Elle me regarde fierement, encore toute surprise de ce 
qu'elle a fait : 

— Pendant plus de vingt minutes, tout le temps que 
tu insistais pour Favoir, ce baiser que j'etais bien decidee 
a te donner, tout le temps que je me faisais prier — parce 
qu'il fallait te le donner selon les formes — je suis arrivee 
a m'anesth^sier completement. Dieu sait pourtant que j'ai 
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la peau sensible : je n'ai rien senti, jusqu'a ce que nous nous 
soyons releves. 

C'est ca, c'est bien ca. D n'y a pas d'aventures — il 
n'y a pas de moments parfaits... nous avons perdu les 
mdmes illusions, nous avons suivi les memes chemins. 
Je devine le reste — je peux meme prendre la parole a 
sa place et dire moi-meme ce qui lui reste a dire : 

— Et alors, tu t'es rendu compte qu'il y avail toujours 
des bonnes femmes en larmes, ou un type roux, ou n'im- 
porte quoi d 'autre pour gacher tes effets? 

— Oui, naturellement, dit-elle sans enthousiasrae. 

— Ce n'est pas cela? 

— Oh! tu sais, les maladresses d'un type roux j'aurais 
peut-etre pu m'y rdsigner a la longue. Apres tout j'6tais 
bien bonne de m'interesser a la facon dont les autres 
jouaient leur role... non, c'est plutot... 

— Qu*il n*y a pas de situations privilegiees? 

— Voila. Je croyais que la haine, ramour ou la mort 
descendaient sur nous, comme des langues de feu du 
Vendredi saint. Je croyais qu'on pouvait rayonner de haine 
ou de mort. Quelle erreur! Oui, vraiment, je pensais quega 
existait « la Haine », que ca venait se poser sur les gens et les 
Slever au-dessus d'eux-memes. Naturellement, il n r y a que 
moi, moi qui hais, moi qui aime. Et alors ca, moi, c'est 
toujours la meme chose, une pate qui s'allonge, qui s'al- 
longe... ga se ressemble meme tellement qu'on se demande 
comment les gens ont eu l'idee d'inventer des nofns, de 
faire des distinctions. 

Elle pense comme moi. II me semble que je ne Pai jamais 
quittee. 

— ficoute bien, lui dis-je, depuis un moment je pense 
a une chose qui me plait bien plus que le role de borne que 
tu m'as genereusement donne : c'est que nous avons 
chang6 ensemble et de la meme facon. J'aime mieux ca, 
tu sais, que de te voir t 'eloigner de plus en plus et d'etre 
condamnS a marquer eternellement ton point de depart. 
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Tout ce que tu m'as racont£, j'&ais venu te le raconter — 
avec d'autres mots, il est vrai. Nous nous rencontrons 
a l'arrivee. Je ne peux pas te dire cpmme 9a me fait 
plaisir. 

— Oui? dit-elle doucement mais d'un air entete, eh bien, 
j'aurais tout de meme mieux aime que tu ne changes pas ; 
c'etait plus commode. Je ne suis pas comme toi, ca me 
deplait plutot de savoir que quelqu'un a pense les memes 
choses que moi. D'ailleurs, tu dois te tromper. 

Je lui raconte mes aventures, je lui parle de l'existence 
— peut-6tre un peu trop longuement. Elle ecoute avec 
application, les yeux grands ouverts, les sourcils leves. 

Quand j'ai fini, elle a l'air soulagee. 

— Eh bien, mais tu ne penses pas du tout les memes 
choses que moi. Tu te plains parce que les choses ne se 
disposent pas autour de toi comme un bouquet de fleurs, 
sans que tu te donnes la peine de rien faire. Mais jamais 
je n'en ai tant demande : je voulais agir. Tu sais, quand 
nous jouions a l'aventurier et a l'aventuriere : toi tu etais 
celui a qui il arrive <Jes aventures moi j 'etais celle qui les 
fait arriver. Je disais : « Je suis un homme d'action. » Tu 
te rappelles? Eh bien, je dis simplement a present : on ne 
peut pas etre un homme d'action. 

II faut croire que je n'ai pas l'air convaincu, car elle 
s'anime et reprend avec plus de force : 

— Et puis il y a un tas d'autres choses que je ne t'ai pas 
dites, parce que ce serait beaucoup trop long a t'expliquer. 
Far exemple, il aurait fallu que je puisse me dire, au moment 
meme ou j'agissais, que ce que je faisais aurait des suites... 
fatales. Je ne peux pas bien t'expliquer... 

— Mais c'est tout a fait inutile, dis-je d'un air assez 
pedant, ca aussi, je l'ai pense. 

Elle me regarde avec mefiance. 

— A t'en croire, tu aurais tout pense de la meme facon 
que moi : tu m'etonnes bien. 

Je ne peux pas la convaincre, je ne ferais que l'irri- 
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ter. Je me tais. J'ai en vie de la prendre dans mes bras. 
Tout a coup elle me regarde d'un air anxieux : 

— Et alors, si tu as pense a tout 9a, qu'est-ce qu'on peut 
faire? 

Je baisse la t£te. 

— Je me... je me survis? repete-t-elle lourdement. 

Que puis-je lui dire? Est-ce que je connais des raisons 
de vivre? Je ne suis pas, comme elle, desesperS, parce que 
je n'attendais pas grand-chose. Je suis plutdt... 6tonn6 
devant cette vie qui m'est donnee — donnee pour rien. Je 
garde la tete baissee, je ne veux pas voir le visage d'Anny 
en ce moment. 

— Je voyage, poursuit-elle d*une voix morne ; je re- 
viens de Suede. Je me suis arreted huit jours a Berfin. II y 
a ce type qui m*entretient... 

La prendre dans mes bras... A quoi bon? Je ne peux rien 
pour elle? Elle est seute comme moi. 
Elle me dit, d'une voix phis gale : 

— Qu*est-ce que tu grommelles... 

Je releve les yeux. Elle me regarde avec tendresse. 

— Rien. Je pensais seulement a quelque chose. 

— O mysterieux personnage! Eh bien, parle ou tais-tot, 
mais choisis. 

Je lui park du Rendezvous des Ckeminots* du vieux rag- 
time que je me fais jouer au piano, de l'6trange bonheur 
qu*il me donne. 

— Je me demandais si de ce cote-la on ne pouvait pas 
trouver ou enfin chercher... 

Elle ne repond rien, je crois qu'elle ne s'est pas beaucoup 
intdressee a ce que je lui ai dit. 

Elle reprend tout de meme, au bout d'un instant — et je 
ne sais si elle poursuit ses pensees ou si c'est une reponse a 
ce que je viens de lui dire. 

— Les tableaux, les statues, c'est inutihsable : c'est 
beau en face de moi. La musique... 

— Mais au theatre... 
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— Eh bien quoi, au theatre? Tu veux enumerer tous les 
beaux-arts? 

— Tu disais autrefois que tu voulais faire du theltre 
parce qu'on devait, sur la scene, realiser des moments 
parfaits! 

— Oui, je les ai realises : pour les autres. J'etais dans 
la poussiere, au courant d 'air, sous les lumieres crues, entre 
des portants de carton. En general, j'avais Thorndyfce 
pour partenaire. Je crois que tu l'as vu jouer, a Co vent 
Garden. J'avais toujours peur de lui eclater de rire au nez. 

— Mais tu n'etais jamais prise par ton role? 

— Un peu, par moments : jamais tres fort. L'essentiel, 
pour nous tous, c'etait le trou noir, juste devant nous, au 
fond duquel il y avait des gens qu'on ne voyait pas ; a ceux- 
la, evidemment, on presentait un moment parfait. Mais, tu 
sais, ils ne vivaient pas dedans : il se deroulait devant eux, 
Et nous, les acteurs, tu penses que nous vivions dedans? Fi- 
nalement il n'etait nulle part, ni d'un cdte ni de l'autre de 
la rampe, il n'existait pas ; et pourtant tout le monde 
pensait a lui. Alors , tu comprends, mon petit, dit-elle 
d'un ton trainant et presque canaille, j'ai tout envoys 
promener. 

— Moi j'avais essay6 d'ecrire ce livre... 
Efle m'interrompt. 

— Je vis dans le passe. Je reprends tout ce qui m'est 
arrive et je 1'arrange. De loin, comme ca, ga ne fait pas 
mal, on s'y laisserait presque prendre. Toute notre histoire 
est assez belle. Je lui donne quelques coups de pouce et ca 
fait une suite de moments parfaits. Alors je ferme les yeux 
et j'essaie de m'imaginer que je vis encore dedans. J'ai 
d'autres personnages aussi. II faut savoir se concentrer. 
Tu ne sais pas ce que j'ai lu? Les Exercices spirituels^ de 
Loyola. £a m'a ete tres utile. II y a une maniere de poser 
d'abord le decor, puis de faire apparaitre les personnages. 
On arrive a voir, ajouta-t-elle d'un air magique. 

— Eh bien, 5a ne me satisferait pas du tout, dis-je. 
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— Crois-tu que ca me satisfasse? 

Nous restons un moment silencieux. Le soir tombe ; 
je distingue a peine la tache palede son visage. Son vetement 
noir se confond avec 1'ombre qui a envahi la piece. Machi- 
nalement, je prends ma tasse, ou reste encore un peu de th6 
et je la porte a mes levres. Le the est froid. J'ai envie de 
fumer, mais je n'ose pas. J'ai J 'impression penible que nous 
n'avons plus rien a nous dire. Hier encore, j'avais tant de 
questions a lui poser : ou avait-elle ete, qu 'avait-elle fait, qui 
avait-elle rencontre? Mais cela ne m'interessait que dans 
la mesure ou Anny s'etait donnee de tout son coeur. A 
present, je suis sans curiosity : tous ces pays, toutes ces 
villes oCi elle a passe, tous ces hommes qui lui ont fait ia 
cour et ^ue peut-etre elle a aimes, tout cela ne tenait pas 
elle, tout ela lui etait au fond tellement indifferent : de 
petits eclats de soleil a la surface d'une mer sombre ei 
froide. Anny est en face de moi, nous ne nous sommes 
pas vus depuis quatre ans, et nous n'avons plus rien a 
nous dire. 

— A present, dit Aiiny, tout a coup, il faut que tu partes, 
J'attends quelqu'un. 

— Tu attends...? 

— Non, j'attends un Allemand, un peintre. 

Elle se met a rir Ce rire sonne 6trangement dans la 
piece obscure. 

— Tiens, en voil& un qui n'est pas comme nous — pas 
encore. II agit, celui-la, il se depense. 

Je me le e a contrecoeur. 

— Quand te revois-je? 

— Je ne sais pas, je pars demain soir pour Londres. ... 

— Par Dieppe? 

— Oui et je pense qu'ensuite j'irai en figypte. Peut-etre 
que je repasserai a Paris l'hiver prochain, je t'ecrirai. 

— Demain je suis libre toute la journee, lui dis-je timi- 
dement. 

— Oui, mais moi j'ai beaucoup a faire, repond-elle 
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(Tune voix seche. Non, je ne peux pas te voir. Je t'ecri- 
rai d'Egypte. Tu n'as qu'a me donner ton adresse. 

— C'est ca. 

Je griffonne mon adresse, dans la penombre, sur un bout 
d'enveloppe. II faudra que je dise a Fhotel Printania qu'on 
me fasse suivre mes lettres, quand je quitterai Bouville. 
Au fond, je sais bien qu'elle n'ecrira pas. Peut-etre la rever- 
rai-je dans dix ans. Peut-etre est-ce la derniere fois que je 
la vois. Je ne suis pas simplement accable de la quitter ; j'ai 
une peur afFreuse de retrouver ma solitude. 

Elle se leve ; a la porte elle m'embrasse legerement sur 
la bouche. 

— C'est pour me rappeler tes levres, dit-elle en souriant. 
II faut que je rajeunisse mes souvenirs, pour mes « Exer- 
cices spirituels ». 

Je la prends par le bras et je la rapproche de moi. Elle 
ne resiste pas, mais elle fait non de la tete. 

— Non. £a ne m'interesse plus. On ne recommence pas.., 
Et puis, d'ailleurs, pour ce qu'on peut faire des gens, le 
premier venu un peu joli garcon vaut autant que toi. 

— Mais alors qu*est-ce que tu vas faire? 

— Mais je te Tai dit, je vais en Angleterre. 

— Non, je veux dire... 

— Eh bien, rien! 

Je n'ai pas lache ses bras, je lui dis doucement : 

— Alors, il faut que je te quitte apres t'avoir retrouvee. 
A present je distingue nettement son visage. Tout a coup 

il devient bleme et tire. Un visage de vieille femme, absolu- 
ment affreux ; celui-Ia, je suis bien sur qu'elle ne Ta pas 
appele : il est la, a son insu, ou peut-etre malgre elle. 

— Non, dit-elle lentement, non. Tu ne m'as pas re- 
trouvee. 

Elle degage ses bras. Elle ouvre la porte. Le couloir est 
ruisselant de lumiere. 
Anny se met a rire. 

— Le pauvre! II n'a pas de chance. Pour la premiere 
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fois qu'il joue bien son r61e, on ne lui en sait aucun gr& 
Allons, va-t'en. 
J'entends la porte se refermer derriere moi. 



Dimanche. 

Ce matin, j'ai consulte l'lndicateur des Chemins de fer : 
en supposant qu'elle ne m'ait pas menti, elle partirait par 
le train de Dieppe a cinq heures trente-huit. Mais peut-Stre 
son type l'emmenerait-il en auto? J'ai err6 toute la matinee 
dans les rues de Menilmontant et puis, l'apres-midi, sur 
les quais. Quelques pas, quelques murs me separaient d'elle. 
A cinq heures trente-huit, notre entretien d'hier deviendrait 
un souvenir, la femme opulente dont les levres avaient 
effleurS ma bouche rejoindrait dans le pass6 la petite fille 
maigre de Meknes, de Londres. Mais rien encore n 'etait 
passe, puisqu'elle etait encore la, puisqu'il etait encore 
possible de la revoir, de la convaincre, de remmener avec 
moi pour toujours. Je ne me sentais pas encore seuL 

Je voulus detourner ma pensee d'Anny, parce que, a 
force d'imaginer son corps et son visage, j'etais tombS dans 
un extreme enervement : mes mains tremblaient et j'etais 
parcouru de frissons glaces. Je me mis a feuilleter les livres, 
aux ^talages des revendeurs, et tout particulierement les 
publications obscenes, parce que, malgrS tout, 9a occupe 
1 'esprit. 

Quand cinq heures sonnerent a Phorloge de la gare 
d'Orsay, je regardais les gravures d'un ouvrage intitul6 
Le Docteur au fouet. Elles 6taient peu varices : dans la 
plupart d'entre elles, un grand barbu brandissait une crava- 
che au-dessus de monstrueuses croupes nues. Des que j'eus 
compris qu'il etait cinq heures, je rejetai le livre au milieu 
des autres et je sautai dans un taxi, qui me conduisit a la 
gare Saint-Lazare. 

Je me suis promene une vingtaine de minutes sur ce quai, 
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puis je les ai vus. Elle portait un gros manteau de fourrure 
qui lui donnait l'air d'une dame. Et une voilette. Le type 
avait un manteau de poils de chameau. II etait bronze, 
jeune encore, tres grand, tres beau. Un etranger, surement, 
mais pas un Anglais ; peut-etre un Egyptien. lis sont montes 
dans le train sans me voir. lis ne se parlaient pas. Ensuite 
le type est redescendu et il a achete des journaux. Anny a 
baisse la glace de son compartiment ; elle m'a vu. Elle m'a 
longuement regards, sans colere, avec des yeux inexpressifs. 
Puis le type est remonte dans le wagon et le train est parti. 
A ce moment-la, j'ai vu nettement le restaurant de Picca>- 
dilly ou nous dejeunions autrefois, puis tout a claque. J'ai 
marche. Quand je me suis senti fatiguS, je suis entr6 dans 
ce cafe et je me suis endormi. Le garcon vient de me reveiller 
et j'ecris ceci dans le demi-sommeil. 

Je rentrerai demain a Bouville par le train de midi. II me 
suffira d'y rester deux jours : pour faire mes valises et regler 
mes affaires a la banque. Je pense qu'ils voudront, a l'hotel 
Printania, que je leur paie une quinzaine de plus, parce que 
Je ne les ai pas prevenus. D faudra aussi que je rende a la 
bibliotheque les livres que j'ai empruntes. De toute facon, 
je serai de retour a Paris avant la fin de la semaine. 

Et qu'est-ce que je gagnerai au change? C'est toujours 
une ville : celle-ci est fendue par un fleuve, 1'autre est bor- 
dee par la mer, a cela pres elles se ressemblent. On choisit 
une terre pelee, sterile, et on y roule de grandes pierres creu- 
ses. Dans ces pierres, des odeurs sont captives, des odeurs 
plus lourdes que l'air. Quelquefois on les jette par la fenetre 
dans les rues et elles y restent jusqu'a ce que les vents les 
aient dechirees. Par temps clair, les bruits entrent par un 
bout de la ville et sortent par 1 'autre bout, apres avoir 
traverse tous les murs ; d'autres fois, entre ces pierres que 
le soleil cuit, que le gel fend, ils tournent en rond. 

J'ai peur des villes. Mais il ne faut pas en sortir. Si on 
s'aventure trop loin, on rencontre le cercle de la Vegetation. 
La Vegetation a ramp£ pendant des kilometres vers les villes. 
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Elle attend. Quand la ville sera morte, la Vegetation l'enva- 
hira, elle grimpera sur les pierces, elle les enserrera, les 
fouillera, les fera eclater de ses longues pinces noires ; elle 
aveuglera les trous et laissera pendre partout des pattes 
vertes. II faut rester dans les villes, tant qu'elles sont vivantes, 
il ne faut pas penetrer seul sous cette grande chevelure qui 
est a leurs portes : il faut la laisser onduler et craquer sans 
temoins. Dans les villes, si Ton sait s 'arranger, choisir les 
heures ou les betes digerent ou dorment, dans leurs trous, 
derriere des amoncellements de detritus organiques, on 
ne rencontre guere que des mineraux, les moins effrayants 
des existants. 

Je vais rentrer a Bo u ville. La Vegetation n'assiege Bou- 
ville que de trois cotes. Sur le quatrieme cote, il y a un 
grand trou, plein d'eau noire qui remue toute seule. Le 
vent siffle entre les maisons. Les odeurs restent moins 
longtemps qu'ailleurs : chassees sur la mer par le vent, elles 
filent au ras de l'eau noire comme de petits brouillards 
follets. II pleut. On a laisse pousser des plantes entre quatre 
grilles. Des plantes chatrees, domestiquees, inoffensives 
tant elles sont grasses. Elles ont d'enormes feuilles blancha- 
tres qui pendent comme des oreilles. A toucher, on dirait 
du cartilage. Tout est gras et blanc a Bouville, a cause de 
toute cetie eau qui tombe du ciel. Je vais rentrer a Bouville. 
Quelle horceur! 

Je me reveille en sursaut. II est minuit. II y a six heures 
qu'Anny a quitte Paris. Le bateau a pris la mer. Elle dort 
dans une cabine et, sur le pont, le beau type bronze fume 
des cigarettes. 

Mardi a Bouville. 

Est-ce que c'est ca, la liberte? Au-dessous de moi, 
les jardins descendent mollement vers la ville et, dans 
chaque jardin, s'eleve une maison. Je vois la mer, lourde, 
immobile, je vois Bouville. II fait beau. 
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Je suis libre : il ne me reste plus aucune raison de vivre, 
toutes celles que j'ai essayees ont lache et je ne peux 
plus en irnaginer d'autres. Je suis encore assez jeune, j'ai 
encore assez de forces pour recommencer. Mais que faut-il 
recommencer? Combien, au plus fort de mes terreurs, 
de mes nausees, j'avais comptS sur Anny pour me sauver, 
je le comprends seulement maintenant. Mon passe est 
mort. M. de Rollebon est mort, Anny n'est revenue que 
pour m'dter tout espoir. Je suis seul dans cette rue blanche 
que bordent les jardins. Seul et libre. Mais cette libert6 
ressemble un peu a la mort. 

Aujourd'hui ma vie prend fin. Demain j'aurai quittS 
cette ville qui s'etend a mes pieds, ou j'ai si longtemps 
vecu. Elle ne sera plus qu'un nom, trapu, bourgeois, 
bien francais, un nom dans ma memoire, moins riche 
que ceux de Florence ou de Bagdad. II viendra une epoque 
ou je me demanderai : « Mais enfin, quand j'etais a Bouville, 
qu'est-ce que je pouvais done faire, au long de la journee? » 
Et de ce soleil, de cet apres-midi, il ne restera rien, pas 
meme un souvenir. v 

Toute ma vie est derriere moi. Je la vois tout entiere, 
je vois sa forme et les lents mouvements qui m'ont mene 
jusqu'ici. II y a peu de choses a en dire : e'est une partie 
perdue, voila tout. Voici trois ans que je suis entrS a Bou- 
ville, solennellement. J'avais perdu la premiere manche. 
J'ai voulu jouer la seconde et j'ai perdu aussi : j'ai perdu 
la partie. Du m§me coup, j'ai appris qu'on perd toujours. 
II n'y a que les satauds qui croient gagner. A present, 
je vais faire comme Anny, je vais me survivre. Manger, 
dormir. Dormir, manger. Exister lentement, doucement, 
comme ces arbres, comme une flaque d'eau» comme la 
banquette rouge du tramway. 

La Nausee me laisse un court repit. Mais je sais qu'elle 
reviendra : e'est mon etat normal. Seulement, aujourd'hui 
mon corps est trop epuise pour la supporter. Les malades 
aussi ont d'heureuses faiblesses qui leur otent, quelques 
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heures, la conscience de leur mal. Je m'ennuie, c'est tout. 
De temps en temps je bailie si fort que les larmes me roulent 
sur les joues. C'est un ennui profond, profond, le cceur 
profond de l'existence, la matiere meme dont je suis fait. 
Je ne me neglige pas, bien au contraire : ce matin j'ai 
pris un bain, je me suis ras6. Seulement, quand je repense 
a tous ces petits actes soigneux, je ne comprends pas 
comment j'ai pu les faire : ils sont si vains. Ce sont les 
habitudes, sans doute, qui les ont faits pour moi. Elles 
ne sont pas mortes, elles, elles continuent a s'affairer, a 
tisser tout doucement, insidieusement leurs trames elles 
me lavent, m'essuient, m'habillent, comme des no unices, 
Est-ce que ce sont elles, aussi, qui m'ont conduit sur 
cette colline? Je ne me rappelle plus comment je suis 
venu. Par Fescalier Dautry, sans doute : est-ce que j'ai 
gravi vraiment une a une ses cent dix marches? Ce qui 
est peut-etre encore plus difficile a imaginer, c'est que, 
tout a 1'heure, je vais les redescendre. Pourtant, je le 
sais : je me retrouverai dans un moment au bas du Coteau 
Vert, je pourrai, en levant la tete, voir s'eclairer au loin 
les fenetres de ces maisons qui sont si proches. Au loin, 
Au-dessus de ma tete ; et cet instant-ci, dont je ne puis 
sortir, qui m'enferme et me borne de tout cote, cet instant 
dont je suis fait ne sera plus qu'un songe brouilte. 

Je regarde, a mes pieds, les scintillements gris de Bou- 
ville. On dirait, sous le soleil, des monceaux de coquilles 
d'ecailles, d'esquilles d'os, de graviers. Perdu entre ces 
dSbris, de minuscules Eclats de verre ou de mica jettent 
par intermittence des feux 16gers. Les rigoles, les tranchees, 
les minces sillons qui courent entre les- coquilles, dans 
une heure ce seront des rues, je marcherai dans ces rues, 
entre des murs. Ces petits bonshommes noirs que je 
distingue dans la rue Boulibet, dans une heure je serai 
Tun d'eux. 

Comme je me sens loin d'eux, du haut de cette colline. 
II me semble que j'appartiens a une autre espece. lis 
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sortent des bureaux, apres leur journee de travail, ils re- 
gardent les maisons et les squares d'un air satisfait, ils 
pensent que c'est leur ville, une « belle cite bourgeoise ». 
Ils n'ont pas peur, ils se sentent chez eux. Ils n'ont jamais 
vu que l'eau apprivoisee qui coule des robinets, que la 
lumiere qui jaillit des ampoules quand on appuie sur 
rinterrupteur, que les arbres metis, batards, qu'on sou- 
tient avec des fourches. Ils ont la preuve, cent fois par 
jour, que tout se fait par mecanisme, que le monde ob6it 
a des lois fixes et immuables. Les corps abandonnes dans 
le vide tombent tous a la m§me vitesse, le jardin public 
est fermS tous les jours a seize heures en hiver, a dix-huit 
heures en 6t6, le plomb fond a 335°, le dernier tramway 
part de 1 'Hotel de Ville a vingt-trois heures cinq. Es sont 
paisibles, un peu moroses, ils pensent a Demain, c'est-a- 
dire, simplement, a un nouvel aujourd'hui ; les villes ne 
disposent que d'une seule journee qui revient toute pa- 
reille a chaque matin. A peine la pomponne-t-on un peu, 
les dimanches. Les imbeciles. Qa. me repugne, de penser 
que je vais revoir jeurs faces epaisses et rassurees. lis 
legiferent, ils ecrivent des romans populistes, ils se marient, 
ils ont Textreme sottise de faire des enfants. Cependant, 
la grande nature vague s'est glissee dans leur ville, elle 
s*est infiltree, partout, dans leur maison, dans leurs bu- 
reaux, en eux-memes. Elle ne bouge pas, elle se tient 
tranquille et eux, ils sont en plein dedans, ils la respirent 
et ils ne la voient pas, ils s'imaginent qu'elle est dehors, 
a vingt lieues de la ville. Je la vois 9 moi, cette nature, je 
la vois... Je sais que sa soumission est paresse, je sais qu'elle 
n'a pas de lois : ce qu'ils prennent pour sa Constance... 
Elle n'a que des habitudes et elle peut en changer demain. 

S'il arrivait quelque chose? Si tout d'un coup elle se 
mettait a palpiter? Alors ils s'apercevraient qu'elle est 
la et il leur semblerait que leur coeur va craquer. Alors 
de quoi leur serviraient leurs digues et leurs remparts et 
leurs centrales electriques et leurs hauts fourneaux et leurs 
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marteaux-pilons? Cela peut arriver n'importe quand, 
tout de suite peut-etre : les presages sont la. Par exemple, 
un pere de famille en promenade verra venir a lui, a tra- 
vers la rue, un chiffon rouge comme pousse par le vent. 
Et quand le chiffon sera tout pres de lui, il verra que c'est 
un quartier de viande pourrie, macule de poussiere, qui 
se traine en rampant, en sautillant, un bout de chair 
torturee qui se roule dans les ruisseaux en projetant par 
spasmes des jets de sang. Ou bien une mere regardera 
la joue de son enfant et lui demandera : « Qu'est-ce que 
tu as la, c'est un bouton? » et elle verra la chair se bouffir, 
un peu, se crevasser, s'entrouvrir et, au fond de la crevasse, 
un troisieme ceil, un oeil rieur apparaitra. Ou bien ils senti- 
ront de doux frolements sur tout leur corps, comme les 
caresses que les joncs, dans les rivieres, font aux nageurs. 
Et ils sauront que leurs vetements sont devenus des choses 
vivantes. Et un autre trouvera qu'il y a quelque chose qui 
le gratte dans la bouche. Et il s'approchera d'une glace, 
ouvrira la bouche : et sa langue sera devenue un enorme 
mille-pattes tout vif, qui tricotera des pattes et lui raciera 
le palais. D voudra ie cracher, mais le mille-pattes, ce 
sera une partie de lui-meme et il faudra qu'il l'arrache 
avec ses mains. Et des foules de choses apparaitront pour 
lesquelles il faudra trouver des noms nouveaux, l'ceil de 
pierre, le grand bras tricorne, l'orteil-bequille, l'araignee- 
machoire. Et celui qui se sera endormi dans son bon lit, 
dans sa douce chambre chaude se reveiUera tout nu sur 
un sol bleuatre, dans une forSt de verges bruissantes, 
dressees rouges et blanches vers le ciel comme les chemi- 
nees de Jouxtebouville, avec de grosses couilles a demi 
sorties de terre, velues et bulbeuses, comme des oignons. 
Et des oiseaux voletteront autour de ces verges et les 
picoreront de leurs bees et les feront saigner. Du sperme 
coulera lentement, doucement, de ces blessures, du sperme 
mel6 de sang, vitreux et tiede avec de petites bulles. Ou 
alors rien de tout cela n'arrivera, il ne se produira aucun 
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changement appreciable, mais les gens, un matin, en 
ouvrant leurs persiennes, seront surpris par une espece 
de sens affreux, lourdement pose sur les choses et qui aura 
Fair d'attendre. Rien que cela : mais pour peu que cela 
dure quelque temps, il y aura des suicides par centaines. 
Eh bien; oui! Que cela change un peu, pour voir, je ne 
demande pas mieux. On en verra d'autres, alors, plonges 
brusquement dans la solitude. Des hommes tout seuls, 
entierement seuls avec d'horribles monstruosites, cour- 
ront par les rues, passeront lourdement devant moi, les 
yeux fixes, fuyant leurs maux et les emportant avec soi, 
la bouche ouverte, avec leur langue-insecte qui battra 
des ailes. Alors j'eclaterai de rire, meme si mon corps 
est couvert de sales croutes louches qui s'epanouissent 
en fleurs de chair, en violettes, en renoncules. Je m 'ados- 
serai a un mur et je leur crierai au passage : « Qu'avez- 
vous fait de votre science? Qu'avez-vous fait de votre 
humanisme? Ou est votre dignity de roseau pensant? » 
Je n'aurai pas peur — ou du moins pas plus qu'en ce 
moment. Est-ce que ce ne sera pas toujours de Fexistence, 
des variations sur Fexistenee? Tous ces yeux qui mangeront 
lentement un visage, ils seront de trop, sans doute, mais 
pas plus que les deux premiers. C'est de l'existence que 
j'ai peur. 

Le soir tombe, les premieres lampes s'allument dans 
la ville. Mon Dieu! Comme la ville a Fair naturelle, 
malgre toutes ses geometries, comme elle a Fair ecrasee 
par le soir. C'est teDement... evident, d'ici ; se peut-il 
que je sois le seul a le voir? N'y a-t-il nulle part d'autre 
Cassandre, au sommet d'une colline, regardant a ses 
pieds une ville engloutie au fond de la nature? D'ailleurs 
que m'importe? Que pourrais-je lui dire? 

Mon corps, tout doucement^ se tourne vers FEst, 
oscille un peu et se met en marche. 
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Mercredi : Mon dernier jour a Bouville. 

J'ai parcouru la ville entiere pour retrouver I'Auto- 
didacte. Surement, il n'est pas rentr6 chez lui. H doit 
marcher au hasard, accable de honte et d'horreur, ce 
pauvre humaniste dont les hommes ne veulent plus. 
A vrai dire, je n'ai guere et6 surpris quand la chose est 
arrivee : depuis longtemps, je sentais que sa tete douce 
et craintive appelait sur elle le scandale. II etait si peu 
coupable : c'est a peine de la sensuality, son humble 
amour contemplatif pour les jeunes garcons — une forme 
d'humanisme, plutdt. Mais il fallait bien qu'un jour il 
se retrouve seul. Comme M. Achille, comme moi : il est 
de ma race, il a de la bonne volont6. A present, il est entr£ 
dans la solitude — et pour toujours. Tout s'estecroulS 
d'un coup, ses reves de culture, ses reves d'entente avec 
les hommes. D'abord il y aura la peur, rhorreur et les 
nuits sans sommeil, et puis, apres ca, la longue suite de 
jours d'exil. II reviendra errer, le soir, dans la cour des 
Hypotheques ; il regardera de loin les fenetres etincelantes 
de la bibliotheque et le coeur lui manquera quand il se 
rappellera les longues rangees de livres, leurs reliures de 
puir, l'odeur de leurs pages. Je regrette de ne pas 1'avoir 
accompagnS, mais il ne l'a pas voulu ; c'est lui qui m'a 
supplte de le laisser seul : il commencait l'apprentissage 
de la solitude. J'ecris ceci au caf<§ Mably. J'y suis entr£ 
c6r6monieusement, je voulais contempler le g^rant, la 
caissiere et sentir avec force que je les voyais pour la 
derniere fois. Mais je ne peux detourner ma pensee de 
PAutodidacte, j'ai toujours devant les yeux son visage 
defait, plein de reproche et son haut col sanglant. Alors 
j'ai demande du papier et je vais raconter ce qui lui est 
arrive. 

Je me suis amene a la bibliotheque vers deux heures 
de l'apres-midi. Je pensais : « La bibliotheque. J'entre 
ici pour la derniere fois. » 
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La salle 6tait presque deserte. J'avais peine a la recon- 
naitre parce que je savais que je n'y reviendrai jamais. 
Elle 6tait legere comme une vapeur, presque irreelle, toute 
rousse ; le soleil couchant teintait de roux la table reservee 
aux lectrices, la porte, le dos des livres. Une seconde, j'eus 
1'impression charmante de penetrer dans un sous-bois 
plein de feuilles dorees ; je souris. Je pensai : « Comme il 
y a longtemps que je n'ai souri. » Le Corse regardait par 
la fenetre, les mains derriere le dos. Que voyait-il? Le 
crane d'Impefraz? « Moi je ne verrai plus le crane d'lmpe- 
traz, ni son haut-de-forme ni sa redingote. Dans six heures, 
j'aurai quitt6 Bouville. » Je posai sur le bureau du sous- 
bibliothecaire les deux volumes que j'avais empruntes 
le mois dernier. 11 dechira une rkhe verte et m'en tendit 
les morceaux : 

— Voila, monsieur Roquentin. 

— Merci. 

Je pensai : « A present, je ne leur dois plus rien. Je 
ne dois plus rien a personne d'ici J'irai faire tout a l'heure 
mes adieux a la patronne du Rendezvous des ChemU 
nots. Je suis libre. » J'hesitai quelques instants : emploie- 
rais-je ces derniers moments a faire une longue promenade 
dans Bouville, a revoir le boulevard Victor-Hugo, l'avenue 
Galvani, la rue Tournebride? Mais ce sous-bois Stait si 
calme, si pur : il me semblait qu'il existait a peine et que 
la Nausee l'avait 6pargn6. J'allai m'asseoir pres du poile. 
Le Journal de Bouville trainait sur la table. J'allongeai 
la main, je le pris. 

« Sauv^ par son chien. 

« M. Dubosc, proprtetaire a Remiredon, rentrait 
hier soir a bicyclette de la foire de Naugis... » 

Une grosse dame vint s'asseoir a ma droite. Elle posa 
son chapeau de feutre a c6t6 d'elle. Son nez 6tait plant6 
dans son visage comme un couteau dans une pomme. 
Sous le nez, un petit trou obscene se fron?ait dedaigneu- 
sement. Elle tira de son sac un livre relie, s'accouda a la 
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table en appuyant sa tdte sur ses mains grasses. En face 
de moi, un vieux monsieur dormait. Je le connaissais: 
il 6tait a la bibliotheque le soir ou j'avais eu si peur. D 
avait eu peur aussi, je crois. Je pensai : « Comme c'est 
loin, tout ca. » 

A quatre heures et demie, TAutodidacte entra. J'aurais 
aim£ lui serrer la main et lui faire mes adieux. Mais il 
faut croire que notre derniere entrevue lui avait laiss6 
un mauvais souvenir : il me fit un salut distant et alia 
deposer assez loin de moi un petit paquet blanc qui devait 
contenir, comme d 'habitude, une tranche de pain et une 
tablette de chocolat. Au bout d'un moment, il revint avec 
un livre illustr6 qu'il posa pres de son paquet. Je pensai : 
« Je le yois pour la derniere fois. » Demain soir, apres- 
demain soir, tous les soirs qui suivraient, il reviendrait lire 
a cette table en mangeant son pain et son chocolat, il 
poursuivrait avec patience ses grignotements de rat, il 
lirait les ouvrages de Nabaud, Naudeau, Nodier, Nys, 
en s'interrompant de temps a autre pour noter une maxime 
sur son petit carnet. Et moi, je marcherais dans Paris, 
dans les rues de Paris, je verrais des figures nouvelles. 
Qu*est-ce qui m'arriverait, pendant qu'il serait ici, que la 
lampe eclairerait son gros visage r6flechi? Je sentis juste k 
temps que j'allais me laisser reprendre au mirage de 
Taventure. Je haussai les dpaules et repris ma lecture. 

« Bouville et ses environs. 

« Monistiers. 

« Activity de la brigade de gendarmerie pendant Tannee 
1932. Le marechal des logis chef Gaspard, commandant 
la brigade des Monistiers et ses quatre gendarmes, MM. La- 
goutte, Nizan, Pierpont et Ghil, n'ont guere chom6 pendant 
Tannee 1932. En effet nos gendarmes ont eu a constater 
7 crimes, 82 delits, 159 contraventions, 6 suicides et 15 ac- 
cidents d'automobiles dont 3 mortels. » 

« Jouxtebouville. 

« Groupe amical des Trompettes de Jouxtebouville* 
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« Aujourd'hui rep&ition generate, remise des cartes 
pour le concert annuel. » 
« Compostel. 

« Remise de la Legion d'honneur au Maire. » 
« Le touriste bouvillois (Fondation Scout bouvillois 
1924) : 

« Ce soir, a 20 h 45, reunion mensuelle au siege social 
10, rue Ferdinand-Byron, salle A. Ordre du jour : lecture 
dudernierproces-verbal. Correspondance ; banquet annuel, 
cotisation 1932, programme des sorties en mars ; questions 
diverses ; adhesions. » 

« Protection des animaux (Soctete bouvilloise) : 

« Jeudi prochain, de 15 heures a 17 heures, salle C, 
10, rue Ferdinand-Byron, Bouville, permanence publique. 
Adresser la correspondance au president, au siege ou 
154, avenue Galvani. » 

« Club bouvillois du chien de defense... Association 
bouvilloise des malades de guerre... Chambre syndicate 
des patrons de taxis... Comity bouvillois des Amis des 
ficoles normales... » 

Deux jeunes garcons entrerent, avec des serviettes. 
Des Sieves du lycee. Le Corse aime bien les eteves du lycee, 
parce qu'il peut exercer sur eux une surveillance paternelle. 
D les laisse souvent, par plaisir, s'agiter sur leurs chaises et 
bavarder, puis, tout a coup, il va, k pas de loup, se placer 
derriere eux et les gronde : « Est-ce que c'est une tenue, 
pour de grands jeunes gens? Si vous ne voulez pas changer, 
M. le bibliothecaire est decide a se plaindre a M. le provi- 
seur. » Et s'ils protestent, il les regarde de ses yeux terribles : 
« Donnez-moi vos noms. » II dirige aussi leurs lectures : a 
la bibliotheque, certains volumes sont marques d'une croix 
rouge ; c'est l'Enfer : des ceuvres de Gide, de Diderot, de 
Baudelaire, des traites medicaux. Quand un lyceen demande 
a consulter un de ces livres, le Corse lui fait un signe, l'at- 
tire dans un coin et l'interroge. Au bout d'un moment, D 
delate et sa voix emplit la salle de lecture : « 11 y a pourtant 
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des livres plus interessants, quand on a votre age. Des livres 
instructifs. D'abord avez-vous fini vos devoirs? En quelle 
classe etes-vous? En seconde? Et vous n'avez rien a faire 
apres quatre heures? Votre professeur vient souvent ici et 
je lui parlerai de vous. » 

Les deux jeunes gargons restaient plantSs pr£s du poele. 
Le plus jeune avait de beaux cheveux brims, la peau presque 
trop fine et une toute petite bouche, mechante et ftere. Son 
copain, un gros rabl6 avec une ombre de moustache, lui 
toucha le coude et murmura quelques mots. Le petit brun 
ne rSpondit pas, mais il eut un imperceptible sourire, plein 
de morgue et de suffisance. Puis tous deux, nonchalamment, 
choisirent un dictionnaire sur un des rayons et s'appro- 
chdrent de FAutodidacte qui fixait sur eux un regard fati- 
gue, lis avaient l'air d'ignorer son existence, mais ils s'assi- 
rent tout contre lui, le petit brun a sa gauche et le gros 
rabl6 a la gauche du petit brun. Ils commenc&rent aussitot 
a feuilleter leur dictionnaire. L'Autodidacte laissa errer 
son regard a travers la salle, puis il revint a sa lecture. 
Jamais une salle de bibliothdque n'a offert de spectacle 
plus rassurant : je n'entendais pas un bruit, sauf le souffle 
court de la grosse dame, je ne voyais que des tetes pench6es 
sur des in-octavo. Pourtant, dds ce moment, j'eus Timpres- 
sion qu'un 6v6nement d6sagr6able allait se produire. Tous 
ces gens qui baissaient les yeux d'un air appliquS semblaient 
jouer la comSdie : j'avais senti, quelques instants plus tot, 
passer sur nous comme un souffle de cruaute. 

J'avais fini ma lecture, mais je ne me decidais pas a m'en 
alto : j'attendais, en feignant de lire mon journal. Ce qui 
augmentait ma curiosity et ma gene, c'est que les autres 
attendaient aussi. II me semblait que ma voisine tournait 
plus rapidement les pages de son livre. Quelques minutes 
pass&rent, puis j'entendis des chuchotements. Je levai pru- 
demment la tete. Les deux gamins avaient ferm6 leur dic- 
tionnaire. Le petit brun ne parlait pas, il tournait vers la 
droite un visage empreint de deference et d'intSret. A demi 



228 



cach6 derriere son epaule, le blond tendait l'oreille et rigo- 
lait silencieusement. « Mais qui parle? » pensai-je. 

C'&ait l'Autodidacte. II eteit penchS sur son jeune voisin, 
les yeux dans les yeux, il lui souriait ; je voyais remuer ses 
levres et, de temps en temps, ses longs cils palpitaient. Je ne 
lui connaissais pas cet air de jeunesse, il etait presque 
charmant. Mais, par instants, il s'interrompait et jetait 
derriere lui un regard inquiet. Le jeune gargon semblait 
boire ses paroles. Cette petite scene n'avait rien d'extraor- 
dinaire et j'allais revenir a ma lecture quand je vis le jeune 
garcon glisser lentement sa main derriere son dos sur le 
bord de la table. Ainsi masquee aux yeux de l'Autodidacte, 
elle chemina un instant et se mit a tatonner autour d'elle, 
puis, ayant rencontre le bras du gros blond, elle le pinga 
violemment. L'autre, trop absorb^ a jouir silencieusement 
des paroles de l'Autodidacte, ne l'avait pas vue venir. D 
sauta en l'air et sa bouche s'ouvrit demesurement sous 
l'effet de la surprise et de l'admiration. Le petit brun avait 
conserve sa mine d'interet respectueux. On aurait pu douter 
si cette main espiegle lui appartenait. « Qu'est-ce qu'ils 
vont lui faire? » pensai-je. Je comprenais bien que quelque 
chose d'ignoble allait se produire, je voyais bien aussi qu'il 
etait encore temps d'empecher que cela ne se produisit 
Mais je n'arrivais pas a deviner ce qu'il fallait empecher. 
Une seconde, j'eus l'idee de me lever, d'aller frapper sur 
Pepaule de l'Autodidacte et d'engager une conversation 
avec lui. Mais, au meme moment, il surprit mon regard. 11 
cessa tout net de parler et pinca les levres d'un air irrit& 
Decourag6, je d6tournai rapidement les yeux et repris mon 
journal, par contenance. dependant la grosse dame avait 
repouss6 son livre et lev6 la tete. EUe semblait fascinee. Je 
sentis clairement que la dame allait eclater : ils voulaient 
tous qu'il eclatat. Que pouvais-je faire? Je jetai un coup 
d'ceil vers le Corse : il ne regardait plus par la fenetre, il 
s'etait a demi tourne vers nous. 

Un quart d'heure passa. L'Autodidacte avait repris ses 
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chuchotements. Je n'osais plus le regarder, mais j'ima- 
ginais si bien son air jeune et tendre et ces lourds regards 
qui pesaient sur lui sans qu'il le sut. A un moment j'entendis 
son rire, un petit rire flute et gamin. Qa, me serra le coeur : 
il me semblait que des sales momes allaient noyer un chat. 
Puis, tout a coup, les chuchotements cesserent. Ce silence 
me parut tragique : c'etait la fin, la mise a mort. Je baissais 
la tete sur mon journal et je feignais de lire ; mais je ne 
lisais pas : je haussais les sourcils et je levais les yeux aussi 
haut que je pouvais, pour t&cher de surprendre ce qui se 
passait dans ce silence en face de moi. En tournant lege- 
rement la tete, je parvins a attraper du coin de Poeil quelque 
chose : c'etait une main, la petite main blanche qui s'&ait 
tout a Fheure glissee le long de la table. A present elle 
reposait sur le dos, detendue, douce et sensuelle, elle avait 
Pindolente nudit6 d'une baigneuse qui se chauffe au soleil. 
Un objet brun et velu s'en approcha, hesitant. C'6tait un 
gros doigt jauni par le tabac ; il avait, pres de cette main, 
toute la disgrace d'un sexe male. II s'arrdta un instant, 
rigide, pointant vers la paume fragile, puis, tout d'un coup, 
timidement, il se mit a la caresser. Je n'etais pas 6tonn6, 
j'&ais surtout furieux contre l'Autodidacte : il ne pouvait 
done pas se retenir, Pimbecile ; il ne comprenait done pas le 
danger qu'il courait? U lui restait une chance, une petite 
chance : s'il posait ses deux mains sur la table, de chaque 
cot6 de son livre, s'il se tenait absolument coi, peut-dtre 
echapperait-il pour cette fois a son destin. Mais je savais 
qu'il allait manquer sa chance : le doigt passait doucement, 
humblement, sur la chair inerte, Teffleurait a peine sans oser 
s'appesantir : on eut dit qu'il 6tait conscient de sa laideur. 
Je levai brusquement la tdte, je ne pouvais plus supporter 
ce petit va-et-vient obstin6 : je cherchais les yeux de l'Auto- 
didacte et je toussai fortement, pour l'avertir. Mais il avait 
clos ses paupieres, il souriait. Son autre main avait disparu 
sous la table. Les jeunes garcons ne riaient plus, ils 6taient 
devenus tres pales. Le petit brun pincait les ldvres, il avait 
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peur, on aurait dit qu'il se sentait depass6 par les ev6ne« 
ments. Pourtant il ne retirait pas sa main, il la laissait sur la 
table, immobile, a peine un peu crispee. Son camarade 
ouvrait la bouche, d'un air stupide et horrified 

C'est alors que le Corse se mit a hurler. II eteit venu, 
sans qu'on l'entende, se placer derriere la chaise de l'Auto- 
didacte. II etait cramoisi et il avait l'air de rire, mais ses 
yeux etincelaient. Je sautai sur ma chaise, mais je me sentis 
presque soulag£ : Tattente 6tait trop penible. Je voulais 
que ca finisse le plus tdt possible, qu'on le mette dehors, si 
on voulait, mais que ca finisse. Les deux gargons^ blancs 
comme des Iinges, saisirent leurs serviettes en un clin d'oeil 
et disparurent. 

— Je vous ai vu, criait le Corse ivre defureur, jevous 
ai vu cette fois, vous n'irez pas dire que ca n'est pas vrai. 
Vous irez le dire, hein, ce coup-ci, que ce n'est pas vrai? 
Vous croyez que je ne voyais pas votre manege? Je n'ai pas 
les yeux dans ma poche, mon bonhomme. Patience, que je 
me disais, patience! et quand je le prendrai ca lui coutera 
cher. Oh! oui, ca vous coutera cher. Je connais votre nom, 
je connais votre adresse, je me suis renseign6 vous compre- 
nez. Je connais aussi votre patron, M. Chuillier. C*est lui 
qui sera surpris, demain matin, quand il recevra une lettre 
de M. le bibliothecaire. Hein? taisez-vous, lui dit-il en rou- 
lant les yeux. D'abord faut pas vous imaginer que ga va 
s'arreter la. II y a des tribunaux, en France, pour les gens 
de votre espece. Monsieur s'instruisait! Monsieur compI6- 
tait sa culture! Monsieur me derangeait tout le temps, 
pour des renseignements ou pour des livres. Vous ne m'en 
avez jamais fait accroire, vous savez. 

L'Autodidacte n'avait pas l'air surpris. II devait y avoir 
des annees qu'il s'attendait a ce denouement. Cent fois 
il avait du imaginer ce qui se passerait, le jour ou le Corse 
se glisserait a pas de loup derriere lui et qu'une voix furieuse 
retentirait tout d'un coup a ses oreilles. Et cependant il 
revenait tous les soirs, il poursuivait fi6vreusement ses 
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lectures et puis, de temps a autre, comme un voleur, il cares- 
sait la main blanche ou peut-etre la jambe d'un petit gar- 
con. Ce que je lisais sur son visage, c'etait plutot de la 
resignation. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, balbutia-t-il, 
je viens ici depuis des annees... 

II feignait l'indignation, la surprise, mais sans conviction. 
II savait bien que l'evenement etait la, et que rien ne pour- 
rait plus l'arr§ter, qu'il fallait en vivre les minutes une a 
line. 

— Ne l'ecoutez pas, je l'ai vu, dit ma voisine. Elle s'Stait 
levee lourdement : « Ah! non. £a n'est pas la premiere fois 
que je le vois ; lundi dernier, pas plus tard que ca, je l'ai 
vu et je n'ai rien voulu dire, parce que je n'en croyais pas 
mes yeux et je n'aurais pas cru que dans une bibliotheque, 
un endroit serieux ou les gens viennent pour s'instruire, il 
se passerait des choses a faire rougir. Moi je n'ai pas d in- 
fants, mais je plains les meres qui envoient les leurs travailler 
ici et qui croient qu'ils sont bien tranquilles, a Pabri, pen- 
dant qu'il y a des monstres qui ne respectent rien et qui les 
empechent de faire leurs devoirs. » 

Le Corse s'approcha de 1'Autodidacte : 

— Vous entendez ce que dit madame? lui cria-t-il dans 
la figure, vous n'avez pas besoin de jouer la comSdie. On 
vous a vu, sale bonhomme! 

— Monsieur, je vous intime l'ordre d'etre poli, dit 
1'Autodidacte avec dignity. C'&ait dans son r61e. Peut- 
etre aurait-il voulu avouer, s'enfuir, mais il fallait qu'il 
joue son role jusqu'au bout. H ne regardait pas le Corse, 
il avait les yeux presque clos. Ses bras pendaient ; il 6tait 
horriblement pale. Et puis, tout a coup, un flot de sang lui 
monta au visage. 

Le Corse etouffait de fureur. 

— Poli? Salet6! Vous croyez peut-etre que je ne vous ai 
pas vu. Je vous guettais, que je vous dis. II y a des mois 
que je vous guettais. 
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L'Autodidacte haussa les epaules et feignit de se re- 
plonger dans sa lecture, ficarlate, les yeux remplis de iarmes, 
il avait pris un air d 'extreme interet et regardait avec atten- 
tion une reproduction de mosaique byzantine. 

— II continue a lire, il a du toupet, dit la dame en regar- 
dant le Corse. 

Celui-ci restait indecis. En meme temps, le sous-biblio- 
thecaire, un jeune homme timide et bien pensant, que le 
Corse terrorise, s'etait lentement soulev6 au-dessus de son 
bureau et criait : « Paoli, qu'est-ce que c'est? » II y eut 
une seconde de flottement et je pus esperer que raffaire en 
demeurerait la. Mais le Corse dut faire un retour sur lui- 
meme et se sentir ridicule. finervS, ne sachant plus que dire 
a cette victime muette, il se dressa de toute sa taille et lanca 
un grand coup de poing dans le vide. L'Autodidacte se 
retourna effarS. II regardait le Corse, la bouche ouverte i 
il y avait une peur horrible dans ses yeux. 

— Si vous me frappez, je me plaindrai, dit-il peniblement, 
je veux m'en aller de mon plein gr£. 

Je m'etais leve mon tour, mais il etait trop tard : le 
Corse emit un petit gernissement voluptueux et soudain il 
ecrasa son poing sur le nez de l'Autodidacte. Une seconde 
je ne vis plus que les yeux de celui-ci, ses magnifiques yeux 
bSants de douleur et de honte au-dessus d'une manche et 
d'un poing brun. Quand le Corse retira son poing, le nez 
de l'Autodidacte commencait a pisser le sang. D voulut 
porter les mains a son visage, mais le Corse le frappa encore 
au coin des levres. L'Autodidacte s'affaissa sur sa chaise et 
regarda devant lui avec des yeux timides et doux. Le sang 
coulait de son nez sur ses vetements. II tatonna de la main 
droite pour trouver son paquet pendant que sa main gauche, 
obstin6ment, tentait d'essuyer ses narines ruisselantes. 

— Je m'en vais, dit-il comme k lui-meme. 

La femme a cote de moi 6tait pale et ses yeux brillaient. 

— Sale type, dit-elle, c'est bien fait. 

Je tremblais de colere. Je fis le tour de la table, je saisis 
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le petit Corse par le cou et je le soulevai, tout gigotant : je 
l'aurais bien cass6 sur la table. II 6tait devenu bleu et se 
debattait, cherchait a me griffer ; mais ses bras courts 
n'atteignaient pas mon visage. Je ne disais mot, mais je 
voulais lui taper sur le nez et le defigurer. II le comprit, il 
leva le coude pour proteger sa face : j'6tais content parce 
que je voyais qu'il avait peur. II se mit a raler soudain : 

— Lachez-moi, espece de brute. Est-ce que vous etes 
une tante, vous aussi? 

Je me demande encore pourquoi je l'ai lach6. Ai-je 
eu peur des complications? Est-ce que ces annees pares- 
seuses a Bouville m'ont rouilte? Autrefois je ne l'aurais 
pas laisse sans lui avoir bris6 les dents. Je me tournai 
vers FAutodidacte, qui s'etait enfin levk Mais il fuyait 
mon regard ; il alia, la tSte baissee, decrocher son man- 
teau. H passait constamment sa main gauche sous son 
nez, comme pour arrSter le saignement. Mais le sang 
giclait toujours, et j^avais peur qu'il ne se trouvat mal. 
II marmotta, sans regarder personne : 

— Voila des annees que je viens ici... 

Mais a peine sur ses pieds, le petit homme eteit redevenu 
maitre de la situation... 

— Foutez-moi le camp, dit-il a l'Autodidacte, et ne 
remettez plus les pieds ici ou bien c'est par la police que 
je vous fais sortir. 

Je rattrapai TAutodidacte au bas de l'escalier. J'eteis 
gen6, honteux de sa honte, je ne savais que lui dire. II 
n'eut pas Tair de s'apercevoir de ma presence. II avait 
enfin sorti son mouchoir et il crachotait quelque chose. 
Son nez saignait un peu moins. 

— Venez avec moi chez le pharmacien, lui dis-je gau- 
chement. 

II ne repondit pas. Une forte rumeur s'echappait de 
la salle de lecture. Tout ce monde devait y parler a la 
fois. La femme poussa un eclat de rire aigu. 

— Je ne pourrai plus jamais revenir ici, dit l'Auto- 



234 



didacte. II se retourna et regarda d'un air perplexe l'esca- 
Iier, 1'entree de la salle de lecture. Ce mouvement fit 
couler du sang entre son faux col et son cou. H avait la 
bouche et les joues barbouillees de sang. 

— Venez, lui dis-je en le prenant par le bras. 
II frissonna et se degagea violemment. 

— Laissez-moi! 

— Mais vous ne pouvez pas rester seul. II faut qu'on 
vous lave la figure, qu'on vous soigne. 

Ilrep6tait : 

— Laissez-moi, je vous en prie, monsieur, laissez- 
moi. 

II 6tait au bord de la arise de nerfs : je le laissai s'eloi- 
gner. Le soleil couchant eclaira un moment son dos 
courbS, puis il disparut. Sur le seuil de la porte, il y avait 
une tache de sang, en etoile. 



Une heure plus tard, 

D fait gris, le soleil se couche ; dans deux heures le 
train part. J'ai traverse pour la premiere fois le jardin 
public et je me promene dans la rue Boulibet. Je sais 
que c'est la rue Boulibet, mais je ne la reconnais pas. 
D'ordinaire, quand je m'y engageais, il me semblait 
traverser une profonde Spaisseur de bon sens : pataude 
et carree, la rue Boulibet ressemblait, avec son serieux 
plein de disgrace, sa chaussee bomber et goudronnee, 
aux routes nationales, lorsqu'elles traversent les bourgs 
riches et qu'elles se flanquent, sur plus d'un kilometre, 
de grosses maisons a deux Stages ; je 1'appelais une rue 
de paysans et elle m'enchantait parce qu'elle 6tait si 
deplacee, si paradoxale dans un port de commerce. Au- 
jourd'hui les maisons sont la, mais elles ont perdu leur 
aspect rural : ce sont des immeubles et voil&tout. Au jardin 
public, j'ai eu, tout a Theure, une impression dumeme genre: 
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les plantes, les pelouses, la fontaine d'Olivier Masqueret 
avaient Pair obstinees a force d'etre inexpressives. Je com- 
prends : la ville m'abandonne la premiere. Je n'ai pas 
quitt6 Bouville et deja je n'y suis plus. Bouville se tait. 
Je trouve etrange qu'il me faille demeurer deux heures 
encore dans cette ville qui sans plus se soucier de moi 
range ses meubles et les met sous des housses pour pouvoir 
les decouvrir dans toute leur fraicheur, ce soir, demain, 
a de nouveaux arrivants. Je me sens plus oublie que jamais. 

Je fais quelques pas et je m'arrete. Je savoure cet oubli 
total ou je suis tombe. Je suis entre deux villes, Tune 
m 'ignore, l'autre ne me connait plus. Qui se souvient de 
moi? Peut-etre une lourde jeune femme, a Londres... Et 
encore, est-ce bien a moi qu'elle pense? D'ailleurs il y ace 
type, cet figyptien. II vient peut-etre d'entrer dans sa cham- 
bre, il Pa peut-etre prise dans ses bras. Je ne suis pas 
jaloux ; je sais bien qu'elle se survit. Meme si elle Paimait 
de tout son cceur, 9a serait tout de meme un amour de morte. 
Moi, j'ai eu son dernier amour vivant. Mais tout de meme, 
il y a ca qu'il peut lui dormer : le plaisir. Et si elle est en 
train de deiaillir et de sombrer dans le trouble, alors il n'y 
a plus rien en elle qui la rattache a moi. Elle jouit et je 
ne suis pas plus pour elle que si je ne Pavais jamais ren- 
contree ; elle s'est videe de moi d'un coup et toutes les 
autres consciences du monde sont, elles aussi, vides de moi. 
Ca me fait drole. Pourtant je sais bien que j'existe, que ye 
suis ici. 

A present, quand je dis « je », ca me semble creux. 
Je n'arrive plus tres bien a me sentir, tellement je suis 
oublieV Tout ce qui reste de reel, en moi, c'est de Pexis- 
tence qui se sent exister. Je bailie doucement, longuement. 
Personne. Pour Personne, Antoine Roquentin n'existe. 
Ca m'amuse. Et qu'est-ce que c'est que ca, Antoine Ro- 
quentin? C'est de Pabstrait. Un pale souvenir de moi 
vacille dans ma conscience. Antoine Roquentin... Et sou- 
dain le Je palit, palit et e'en est fait, il s'eteint. 
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Lucide, immobile, deserte, la conscience est posee 
entre les murs ; elle se perp6tue. Personne ne l'habite 
plus. Tout a l'heure encore quelqu'un disait moi, disait 
ma conscience. Qui? Au-dehors il y avait des rues par- 
lantes, avec des couleurs et des odeurs connues. H reste 
des murs anonymes, une conscience anonyme. Voici ce 
qu'il y a : des murs, et entre les murs, une petite transparence 
vivante et impersonnelle. La conscience existe comme un 
arbre, comme un brin d'herbe. Elle somnole, elle s'ennuie. 
De petites existences fugitives la peuplent comme des 
oiseaux dans les branches. La peuplent et disparaissent. 
Conscience oubliee, delaissee entre ces murs, sous le ciel 
gris. Et voici le sens de son existence : c'est qu'elle est 
conscience d'etre de trop. Elle se dilue, elle s'eparpille, 
elle cherche a se perdre sur le mur brun, le long du rever- 
bere ou la-bas dans la fumee du soir. Mais elle ne s'oublie 
jamais ; elle est conscience d'etre une conscience qui 
s'oublie. C'est son lot. H y a une voix etouffee qui dit : 
« Le train part dans deux heures » et il y a conscience de 
cette voix. II y a aussi conscience d'un visage. II passe 
lentement, plein de sang, barbouill6 et ses gros yeux lar- 
moient. II n'est pas entre les murs, il n'est nulle part. 
II s'6vanouit, un corps vout6 le remplace avec une tete 
sanglante, s'eloigne a pas lents, a chaque pas semble s'arre- 
ter, ne s'arrete jamais. II y a conscience de ce corps qui 
marche lentement dans une rue sombre. II marche, mais il 
ne s'eloigne pas. La rue sombre ne s'acheve pas, elle se 
perd dans le neant. Elle n'est pas entre les murs, elle n'est 
nulle part. Et il y a conscience d 'une voix etouffee qui 
dit : « L'Autodidacte erre dans la ville. » 

Pas dans la mSme ville, pas! entre ces murs atones 
l'Autodidacte marche dans une ville feroce, qui ne l'oublie 
pas. II y a des gens qui pensent a lui, le Corse, la grosse 
dame ; peut-etre tout le monde, dans la ville. II n'a pas 
encore perdu, il ne peut pas perdre son moi, ce moi supplied, 
saignant qu'ils n'ont pas voulu achever. Ses levres, ses 
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narines lui font mal ; il pense : « J'ai mal. » II marche, il 
faut qu'il marche. S'il s'arretait un seul instant, les hauts 
murs de la bibliotheque se dresseraient brusquement autour 
de lui, Penfermeraient; le Corse surgirait a son cote et la 
scene recommencerait, toute pareille, dans tous ses details, 
et la femme ricanerait : « £a devrait etre au bagne, ces 
saloperies-la. » II marche, il ne veut pas rentrer chez lui : 
le Corse Tattend dans sa chambre et la femme et les deux 
jeunes gens : « Ce n'est pas la peine de nier, je vous ai vu. » 
Et la scene recommencerait. II pense : « Mon Dieu, si je 
n'avais pas fait ca, si je pouvais n 'avoir pas fait ca, si ga, 
pouvait n'dtre pas vrai! » 

Le visage inquiet passe et repasse devant la conscience : 
« Peut-etre qu'il va se tuer. » Mais non : cette ame douce 
et traquee ne peut songer a la mort. 

II y a connaissance de la conscience. Elle se voit de 
part en part, paisible et vide entre les murs, liberee de l'hom- 
me qui l'habhait, monstrueuse parce qu'elle n'est personne. 
La voix dit : « Les malles sont enregistrees. Le train part 
dans deux heures. » Les murs glissent a droite et a gauche. 
Dya conscience du macadam, conscience du magasin de 
ferronnerie, des meurtrieres de la caserne et la voix dit : 
« Pour la derniere fois. » 

Conscience d'Anny, d'Anny la grasse, de la vieille Anny, 
dans sa chambre d'hdtel, il y a conscience de la souffrance, 
la souffrance est consciente entre les longs murs qui s'en 
vont et qui ne reviendront jamais « : On n'en finira done 
pas? » la voix chante entre les murs un air de jazz, « Some 
of these days » ; ca ne finira done pas? et l'air revient 
doucement, par-derriere, insidieusement, reprendre la voix, 
et la voix chante sans pouvoir s'arreter et le corps marche 
et il y a conscience de tout ca et conscience, helas! de 
la conscience. Mais personne n'est la pour souffrir et 
se tordre les mains et se prendre soi-m&ne en pitfe. Per- 
sonne. C'est une pure sounrance des carrefours, une 
souffrance oubliee — qui ne peut pas s^oublier. Et la voix 
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dit : « Voila le Rendez-vous des Cheminots et le Moi jaillit 
dans la conscience c'est moi 9 Antoine Roquentin, je pars 
pour Paris tout a I'heure ; je viens faire mes adieux a la 
patronne. 

— Je viens vous faire mes adieux. 

— Vous partez, monsieur Antoine? 

— Je vais uninstaller a Paris, pour changer. 

— Le veinard! 

Comment ai-je pu presser mes levres sur ce large visage? 
Son corps ne m'appartient plus. Hier encore j'aurais 
su le deviner sous la robe de laine noire. Aujourd'hui la 
robe est impenetrable. Ce corps blanc, avec les veines a 
fleur de peau, 6tait-ce un reve? 

— On vous regrettera, dit la patronne. Vous ne voulez 
pas prendre quelque chose? C'est moi qui Foffre. 

On s'installe, on trinque. Elle baisse un peu la voix. 

— Je m'etais bien habituee a vous, dit-elle avec un 
regret poli, on s'entendait bien. 

— Je reviendrai vous voir. 

— C'est ca, monsieur Antoine. Quand vous passerez 
par Bouville, vous viendrez nous dire un petit bonjour. 
Vous vous direz : « Je vais aller dire bonjour a M me Jeanne, 
5a lui fera plaisir. » C'est vrai, on aime bien savoir ce que 
les gens deviennent. D'ailleurs, ici, les gens nous reviennent 
toujours. Nous avons des marins, pas vrai? des employes 
de la Transat : des fois je reste deux ans sans les revoir, 
un coup qu'ils sont au Bresil ou a New York ou bien quand 
ils font du service a Bordeaux sur un bateau des messa- 
geries. Et puis un beau jour, je les revois. « Bonjour, 
madame Jeanne. » On prend un verre ensemble. Vous 
me croirez si vous voulez, je me rappelle ce qu'ils ont 
1 'habitude de prendre. A deux ans de distance! Je dis a 
Madeleine : « Vous servirez un vermouth sec a M. Pierre, 
un Noilly Cinzano a M. Leon. » Ils me disent : « Comment 
que vous vous rappelez ca, la patronne? » « C'est mon 
metier », que je leur dis. 
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Au fond de la salle, il y a un gros homme qui couche 
avec elle depuis peu. II Tappelle : 

— La petite patronne! 
Elle se leve : 

— Excusez, monsieur Antoine. 

La bonne s'approche de moi : ; 

— Alors, comme $a, vous nous quittez? 

— Je vais a Paris. 

— J'y ai habitS a Paris, dit-elle fierement. Deux ans. 
Je travaillais chez Simeon. Mais je m'ennuyais d'ici. 

Elle hesite une seconde puis s'apercoit qu'elle n'a plus 
rien a me dire : 

— Eh bien, au revoir, monsieur Antoine. 
Elle s'essuie la main a son tablier et me la tend : 

— Au revoir, Madeleine. 

Elle s'en va. J'attire a moi le Journal de Bouville et 
puis je le repousse : tout a l'heure, a la bibiotheque je Pai 
lu, de la premiere ligne a la derniere. 

La patronne ne revient pas : elle abandonne a son ami 
ses mains grassouillettes, qu'il p£trit avec passion. 

Le train part dans trois quarts d'heure. 

Je fais mes comptes, pour me distraire. 

Douze cents francs par mois, 9a n'est pas gras. Pour- 
tant si je me restreins un peu 9a devrait suffire. Une cham- 
bre a trois cents francs, quinze francs par jour pour la 
nourriture : il restera quatre cent cinquante francs pour 
le blanchissage, les menus frais et le cin6ma. De linge, des 
v&ements, je n'aurai pas besoin avant longtemps. Mes 
deux costumes sont propres, bien qu'un peu luisants aux 
coudes : ils me feront encore trois ou quatre ans si j'en 
prends soin. 

Bon Dieu! c'est moi qui vais mener cette existence de 
champignon? Qu'est-ce que je ferai de mes journees? 
Je me promenerai. J'irai m'asseoir aux Tuileries sur une 
chaise de fer — ou plutot sur un banc, par 6conomie. 
J'irai lire dans les bibliotheques. Et puis? Une fois par 
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semaine le cinema. Et puis? Est-ce que je m'offrirai un 
Voltigeur, le dimanche? Est-ce que j'irai jouer au croquet 
avec les retraites du Luxembourg? A trente ans! J'ai piti6 
de moi. II y a des moments ou je me demande si je ne ferais 
pas mieux de depenser en un an les trois cent mille francs 
qui me restent — et apres... Mais qu'est-ce que 9a me 
donnerait? Des costumes neufs? Des femmes? Des voyages? 
J'ai eu tout ca et, a present, c'est fini, ca ne me fait plus 
envie : pour ce qui en resterait! Je me retrouverais dans un 
an, aussi vide qu'aujourd'hui, sans mSme un souvenir 
et lache devant la mort. 

Trente ans! Et 14 400 francs de rente. Des coupons 
a toucher tous les mois. Je ne suis pourtant pas un vieil- 
lard! Qu'on me donne quelque chose a faire, n'importe 
quoi... II vaudrait mieux que je pense a autre chose, parce 
que, en ce moment, je suis en train de me jouer la com6die. 
Je sais tres bien que je ne veux rien faire : faire quelque 
chose, c'est creer de l'existence — et il y a bien assez d'exis- 
tence comme ca. 

La verity, c'est que je ne peux pas l&cher ma plume : 
je crois que je vais avoir la Nausee et j'ai l'impression 
de la retarder en ecrivant. Alors j'ecris ce qui me passe 
par la t§te. 

Madeleine, qui veut me faire plaisir, me crie de loin 
en me montrant un disque : 

— Votre disque, monsieur Antoine, celui que vous 
aimez, voulez-vous l'entendre, pour la derniere fois? 

— S'il vous plait. 

J'ai dit ca par politesse, mais je ne me sens pas en tres 
bonnes dispositions pour entendre un air de jazz. Tout 
de meme je vais faire attention, parce que comme dit 
Madeleine, j'entends ce disque pour la derniere fois : il 
est tres vieux ; trop vieux, meme pour la province ; en 
vain le chercherai-je a Paris. Madeleine va le deposer sur 
le plateau du phonographe, il va tourner ; dans les rai- 
nures l'aiguille d'acier va se mettre a sauter et a grincer 
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et puis, quand elles Pauront guidSe en spirale jusqu'au 
centre du disque, ce sera fini, la voix rauque qui chante 
« Some of these days » se taira pour toujours. 
Ca commence. 

Dire qu'il y a des imbeciles pour puiser des consolations 
dans les beaux-arts. Comme ma tante Bigeois : « Les 
Preludes de Chopin m'ont 6te d'un tel secours a la mort de 
ton pauvre oncle. » Et les salles de concert regorgent 
d'humilies, d*offens6s qui, les yeux clos, cherchent a trans- 
former leurs pales visages en antennes r&eptrices. lis 
se figurent que les sons capt6s coulent en eux, doux et 
nourrissants et que leurs souffrances deviennent musique, 
comme celles du jeune Werther ; ils croient que la beauts 
leur est compatissante. Les cons. 

Je voudrais qu'ils me disent s'ils la trouvent compatis- 
sante, cette musique-ci. Tout a l'heure, j'etais certainement 
trds loin de nager dans la beatitude. A la surface je faisais 
mes comptes, m6caniquement. Au-dessous stagnaient 
toutes ces pensSes d6sagr6ables qui ont pris la forme 
d'interrogations informutees, d'&onnements muets et qui ne 
me quittent plus ni jour ni nuit. Des pensees sur Anny, 
sur ma vie gach6e. Et puis, encore au-dessous, la Naus6e, 
timide comme une aurore. Mais a ce moment-la, il n'y 
avait pas de musique, j'etais morose et tranquille. Tous 
les objets qui m'entouraient 6taient faits de la meme mati^re 
que moi, d'une espdce de souffrance moche. Le monde 
6tait si laid, hors de moi, si laids ces verres sales sur les 
tables, et les taches brunes sur la glace et le tablier de Made- 
leine et Pair aimable du gros amoureux de la patronne, si 
laide Fexistence meme du monde, que je me sentats a raise, 
en famille. 

A present, il y a ce chant de saxophone. Et j'ai honte. 
Une glorieuse petite souffrance vient de naitre, une souf- 
france-modele. Quatre notes de saxophone. Elles vont et 
viennent, elles ont l'air de dire : « II faut faire comme nous, 
souffrir en mesure. » Eh bien, oui INaturellement, je voudrais 
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bien souffrir de cette fagon-la, en mesure, sans complai- 
sance, sans pitie pour moi-meme, avec une aride puretS. 
Mais est-ce que c'est ma faute si la biere est ti&de au fond 
de mon verre, s'il y a des taches brunes sur la glace, si je suis 
de trop, si la plus sincere de mes souffrances, la plus s£che 
se traine et s'appesantit, avec trop de chair et la peau trop 
large a la fois, comme l'616phant de mer, avec de gros yeux 
humides et touchants mais si vilains? Non, on ne peut 
certainement pas dire qu'elle soit compatissante, cette 
petite douceur de diamant, qui tourne en rond au-dessus 
du disque et m'Sblouit. Meme pas ironique : elle tourne 
allegrement, tout occupee d'elle-meme ; elle a tranche 
comme une faux la fade intimity du monde et maintenant 
elle tourne et nous tous, Madeleine, le gros homme, la 
glace tachSe, les verres, nous tous qui nous abandonnions 
a l'existence, parce que nous Stions entre nous, rien qu'en- 
tre nous, elle nous a surpris dans le d6braill6, danslelaisser- 
aller quotidien : j'ai honte pour moi-meme et pour ce qui 
existe devant elle. 

Elle n 'existe pas: C'en est meme aga^ant ; si je me levais, 
si j'arrachais ce disque du plateau qui le supporte et si je le 
cassais en deux, je ne Fatteindrais pas, elle, Elle est au-dela 
— toujours au-dela de quelque chose, d'une voix, d'une 
note de violon. A travers des epaisseurs et des epaisseurs 
d'existence, elle se dSvoile, mince et ferme et, quand on 
veut la saisir, on ne rencontre que des existants, on bute 
sur des existants dSpourvus de sens. Elle est derriere eux : 
je ne l'entends meme pas, j'entends des sons, des vibrations 
de Tair qui la dSvoilent. Elle n'existe pas, puisqu'elle n'a 
rien de trop : c'est tout le reste qui est trop par rapport a 
elle. Elle est. 

Et moi aussi j'ai voulu etre. Je n'ai meme voulu que cela ; 
voila le fin mot de ma vie : au fond de toutes ces tentatives 
qui semblaient sans liens, je retrouve le meme d6sir : chasser 
l'existence hors de moi, vider les instants de leur graisse, 
les tordre, les assecher, me purifier, me durcir, pour rendre 
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enfin le son net et precis d'une note de saxophone. £a pour- 
rait meme faire un apologue: il y avait un pauvre type qui 
s'etait trompe de monde. II existait, comme les autres gens, 
dans le monde des jardins publics, des bistrots, des villes 
commergantes et il voulait se persuader qu'il vivait ailleurs, 
derriere la toile des tableaux, avec les doges du Tintoret, 
avec les braves Florentins de Gozzoli, derriere les pages des 
livres, avec Fabrice del Dongo et Julien Sorel, derriere les 
disques de phono, avec les longues plaintes seches des jazz. 
Et puis, apres avoir bien fait l'imbecile, fl a compris, il a 
ouvert les yeux, il a vu qu'il y avait maldonne : il 6tait dans 
un bistrot, justement, devant un verre de biere tiede. D est 
rests accabte sur la banquette ; il a pens6 : je suis un imbe- 
dle. Et a ce moment precis, de l'autre cdt6 de 1'existence, 
dans cet autre monde qu'on peut voir de loin, mais sans 
jamais 1'approcher, une petite melodie s'est mise a danser, 
a chanter : « C'est comme moi qu'il faut 6tre $ il faut 
souifrir en mesure. » 
La voix chante : 

Some of these days 
You'll miss me honey. 

On a du rayer le disque a cet endroit-la, parce que ca fait 
un drdle de bruit. Et il y a quelque chose qui serre le coeur : 
c'est que la melodie n'est absolument pas touchee par ce 
petit toussotement de l'aiguille sur le disque. Elle est si 
loin — si loin derriere. £a aussi, je le comprends : le disque 
se raye et s'use, la chanteuse est peut-etre morte ; moi, je 
vais m'en aller, je vais prendre mon train. Mais derriere 
l'existant qui tombe d'un present a l'autre, sans pass6, 
sans avenir, derridre ces sons qui, de jour en jour, se decom- 
posent, s'ecaillent et glissent vers la mort, la m61odie reste 
la meme, jeune et ferme, comme un temoin sans piti6. 

La voix s'est tue. Le disque racle un peu puis s'arrete. 
DelivrS d'un songe importun le caf6 rumine, remache le 
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plaisir d'exister. La patronne a le sang au visage, elle donne 
des gifles sur les grosses joues blanches de son nouvel 
ami, mais sans parvenir a les colorer. Des joues de mort. 
Moi, je croupis, je m'endors a moitte. Dans un quart 
d'heure je serai dans le train, mais je n'y pense pas. Je 
pense a un Americain ras6, aux epais sourcils noirs, qui 
etouffe de chaleur, au vingtieme Stage d'un immeuble de 
New York. Au-dessus de New York le ciel brule, le bleu 
du ciel s'est enflamme, d'enormes flammes jaunes vien- 
nent lecher les toits; les gamins de Brooklyn vont se met- 
tre, en calecons de bain, sous les lances d'arrosage. La 
chambre obscure, au vingtieme etage, cuit a gros feu. 
L'Americain aux sourcils noirs soupire, halete et la sueur 
roule sur ses joues. II est assis, en bras de chemise, devant 
son piano; il a un gout de fumee dans la bouche et, vague- 
ment, un fantdme d'air dans la tSte. « Some of these days. » 
Tom va venir dans une heure avec sa gourde plate sur la 
fesse; alors ils s'affaleront tous deux dans les fauteuils de 
cuir et ils boiront de grandes rasades d'alcool et le feu du 
ciel viendra flamfeer leurs gorges, ils sentiront le poids 
d'un immense sommeil torride. Mais d'abord il faut noter 
cet air. « Some of these days. » La main moite saisit le 
crayon sur le piano. « Some of these days, you'll miss me 
honey. » 

£a s'est pass6 comme ca. Comme ca ou autrement, 
mais peu importe. C'est comme ca qu'elle est nee. C'est le 
corps us6 de ce juif aux sourcils de charbon qu'elle a 
choisi pour naitre. D tenait mollement son crayon, et des 
gouttes de sueur tombaient de ses doigts bagues sur le 
papier. Et pourquoi pas moi? Pourquoi fallait-il precisS- 
ment ce gros veau plein de sale biere et d'alcool pour que 
ce miracle s'accomplit? 

— Madeleine, est-ce que vous voulez remettre le disque? 
Juste une fois, avant que je ne parte. 

Madeleine se met a rire. Elle tourne la manivelle et 
volla que ca recommence. Mais je ne pense plus a moi. 
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Je pense a ce type de la-bas qui a compost cet air, un 
jour de juillet, dans la chaleur noire de sa chambre. J'essaie 
de penser a lui h travers la melodie, a travers les sons 
blancs et acidules du saxophone. II a fait ca. II avait des 
ennuis, tout n'allait pas pour lui comme il aurait fallu : 
des notes a payer — et puis il devait bien y avoir quelque 
part une femme qui ne pensait pas a lui de la fagon qu'il 
aurait souhaitee — et puis il y avait cette terrible vague de 
chaleur qui transformait les hommes en mares de graisse 
fondante. Tout ca n'a rien de bien joli ni de bien glorieux. 
Mais quand j'entends la chanson et que je pense que c'est 
ce type-la qui Fa faite, je trouve sa souffrance et sa transpi- 
ration... emouvantes. II a eu de la veine. II n'a pas du s'en 
rendre compte d'ailleurs. II a du penser : avec un peu de 
veine, ce truc-la me rapportera bien cinquante dollars! Eh 
bien, c'est la premiere fois depuis des armies qu'un homme 
me.parait emouvant. Je voudrais savoir quelque chose sur 
ce type. Qb. m'interesserait d'apprendre le genre d 'ennuis 
qu'il avait, s'il avait une femme ou s'il vivait seul. Pas du 
tout par humanisme : au contraire: Mais parce qu'il a 
fait $a. Je n'ai pas en vie de le connaitre — d'ailleurs il est 
peut-6tre mort. Juste d'obtenir quelques renseignements 
sur lui et de pouvoir penser a lui, de temps en temps, en 
ecoutant ce disque. Voila, je suppose que ca ne lui ferait ni 
chaud ni froid, a ce type, si on lui disait qu'il y a, dans la 
septieme ville de France, aux abords de la gare, quelqu'un 
qui pense a lui. Mais moi je serais heureux, si j'etais a sa 
place; je l'envie. II faut que je parte. Je me leve, mais je 
reste un instant hesitant, je voudrais entendre chanter la 
N6gresse. Pour la derniere fois. 

Elle chante. En voila deux qui sont sauves : le juif el 
la N6gresse. Sauves. lis se sont peut-dtre crus perdus 
jusqu'au bout, noy6s dans Texistence. Et pourtant, per- 
sonne ne pourrait penser a moi comme je pense a eux, 
avec cette douceur. Personne, pas meme Anny. lis sont un 
peu pour moi comme des morts, un peu comme des heros 
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de roman; ils se sont laves du peche d'exister. Pas com- 
pletement, bien sur — mais tout autant qu'un homme peut 
faire. Cette idee me bouleverse tout d'un coup, parce que 
je n'esperais meme plus ca. Je sens quelque chose qui me 
frole timidement et je n'ose pas bouger parce que j'ai peur 
que 9a ne s'en aille. Quelque chose que je ne connaissais 
plus : line espece de joie. 

La Negresse chante. Alors on peut justifier son exis- 
tence? Un tout petit peu? Je me sens extraordiriairement 
intimidk Ca n'est pas que j'aie beaucoup d'espoir. Mais 
je suis comme un type completement gete apres un voyage 
dans la neige et qui entrerait tout d'un coup dans une 
chambre tiede. Je pense qu'il resterait immobile prds de la 
porte, encore froid, et que de lents frissons parcourraient 
"out son corps. 

Some of these days. 
You'll miss me honey. 

Est-ce que je pourrais pas essayer... Naturellement, 
il ne s'agirait pas d'un air de musique... mais est-ce que 
je ne pourrais pas, dans un autre genre?... D faudrait que 
ce soit un livre : je ne sais rien faire d 'autre. Mais pas un 
livre d'histoire, ca parle de ce qui a existe — jamais un 
existant ne peut justifier Pexistence d'un autre existant. 
Mon erreur, c'6tait de vouloir ressusciter M. de Rollebon. 
Une autre espece de livre. Je ne sais pas tres bien laquelle 

— mais il faudrait qu'on devine, derriere les mots impri- 
mes, derriere les pages, quelque chose qui n'existerait pas, 
qui serait au-dessus de 1 'existence. Une histoire, par exem- 
ple, comme il ne peut en arriver, une aventure. II faudrait 
qu'elle soit belle et dure comme de l'acier et qu'elle fasse 
honte aux gens de leur existence. 

Je m'en vais, je me sens vague. Je n'ose pas prendre 
de decision. Si j'etais sur d'avoir du talent... Mais jamais 

— jamais je n'ai rien ecrit de ce genre; des articles histori- 
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ques, oui, — et encore. Un livre. Un roman. Et il y aurait 
des gens qui liraient ce roman et qui diraient : « C'est 
Antoine Roquentin qui Fa dcrit, c'6tait un type roux qui 
trainait dans les cafSs », et ils penseraient k ma vie comme 
je pense k celle de cette NSgresse : comme k quelque chose 
de pr£cieux et d'k moitte tegendaire. Un livre. Naturelle- 
ment, ga, ne serait d'abord qu'un travail ennuyeux et fati- 
gant, 5a ne m'empecherait pas d'exister ni de sentir que 
j'existe. Mais il viendrait bien un moment ou le livre serait 
6crit, serait derri&re moi et je pense qu'un peu de clart6 
tomberait sur mon passS. Alors peut-Stre que je pourrais, 
k travers lui, me rappeler ma vie sans repugnance. Peut- 
fctre qu'un jour, en pensant pr6cis6ment k cette heure-ci, k 
cette heure morne 011 j'attends, le dos rond, qu'il soit temps 
de monter dans le train, peut-Stre que je sentirais mon 
cceur battre plus vite et que je me dirais : « C'est ce jour-l&, 
k cette heure-l& que tout a commence. » Et j'arriverais 
— au pass6, rien qu'au pass6 — k m'accepter. 

La nuit tombe. Au premier 6tage de l'hotel Printania 
deux fen&res viennent de s'Sclairer. Le chantier de la 
Nouvelle Gare sent fortement le bois bumide : demain il 
pleuvra sur Bouville. 
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Jean-Paul Sartre La nausee 



Done j'etais tout a I'heufe au Jardin public. 
La racine du marronnier s'cnfoiuait dans la 
terre, juste au-dessous de mon banc. Jc ne me 
rappelais plus que e'etait une racine. Les mots 
s'etaient evanouis et, avec eux, la signification 
des choscs, leurs modes d'emploi, les faibles 
reperes que les hommes ont traces a leur sur- 
face. J'etais assis. un peu voute, la tete basse, 
seul en face de cette masse noire et noueuse, 
entierement brute et qui me faisait peur. Et puis 
j'ai eu cette illumination. 

(^la m'a coupe le souffle. Jamais, avant ces der- 
niers jours, jc n'avais pressenti ce que voulait 
dire «exister». 
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